Плюс к тому все это время, придерживаясь легенды, должен буду талантливо изображать измученного неудачами командированного, то есть обивать многочисленные пороги, канючить, дарить шоколадки секретаршам, торчать в очередях, говорить по междугородному телефону, снимать комнаты, пить пиво в случайных ларьках.
И еще — страховать ревизоров, вести контрслежку, готовить подробный отчет. И еще... И еще... И еще...
10-го я был на вокзале.
* * *
Опять стучат колеса, позванивает стакан в казенном подстаканнике, посапывает сосед на верхней полке. Сколько у меня их было, этих соседей, полок, поездов. Сотни? Тысячи? В чем, в чем, а в отсутствии впечатлений мою профессию не обвинишь. Намотанных мною километров с избытком хватит на десять жизней. Да нет, вру, поболее чем на десять. Одних биографий я изжил, одних паспортов сменил уже штук сорок. Кто я сегодня? Лев Георгиевич Серов, инженер, брошенный в прорыв теребить недобросовестных смежников, не поставивших в срок изделие № 27946Т/С.
Интересно, что это за Т/С? А надо бы знать! Кажется, я начал позволять себе поблажки! Разнежился, стал делить дела на сложные и простые. Поверил в собственную непогрешимость. Здесь нужно особое внимание, а здесь можно схалтурить? Так? Значит, пора заказывать ритуальные принадлежности! С подобными настроениями разведчики более месяца не живут. В учебке за столь элементарную ошибку мне бы безжалостно и справедливо вкатили кол!
Ну-ка по новой, пока время есть вспомнить, повторить легенду до мелочи, до пустяка, до пуговицы на школьном пиджаке, который я износил в пятом классе. Кстати. Как звали мою учительницу по немецкому языку? Серафима Петровна?
Хорошо, что часть легенды я содрал с предыдущей, прочно заученной, многократно повторенной, закрепленной практикой. Иногда, во второстепенных делах, это допускается.
Какой цвет глаз у моего младшенького? Когда он переболел свинкой? Интересно было бы подсчитать, сколько у меня было детей, если от первой курсантской биографии. Ну-ка вспомним, помассируем память. Профессионал должен помнить все без скидок на срок давности. Первый плюс еще два, плюс... еще один, плюс... Ба, да я уже чуть не трижды папаша-герой. Впору планку медалей на грудь вывешивать и заслуженную пенсию просить.
А на самом деле все гораздо печальнее: детей нет, кола нет, двора нет. Родители и родственники отобраны, да и сам я захоронен 15 лет назад на городском кладбище. Присыпан землей и вычеркнут из жизни, той нормальной жизни, которой живут миллионы не ведающих своего счастья соотечественников. Нет у меня ничего и не будет. Женщин имел, но лишь в подтверждение канвы легенды, а если по любви, то с разрешения начальства и не долее чем на десять-пятнадцать ночей, а на шестнадцатую ночь, будь добр, ищи новую. А уж коль случится реализовать природное предназначение, то последует неотвратимый аборт. Хоть на девятом месяце. Разведчику постоянная женщина опасна, а уж дети и подавно. Некуда ему их девать.
«Профессионал должен быть чист, как стакан алкоголика после попойки. Зубная щетка, пистолет и ампула с ядом — вот все, что нам положено иметь», — любил шутить один из первых моих наставников. То, что невозможно унести на себе, должно быть безжалостно отброшено. Нести на себе семью сложно, да и опасно, в первую очередь для семьи. Расслабишься, скажешь что-нибудь не то на супружеском ложе или за обеденным столом — и пожалуйста: взорвался в доме газ, или съехала под откос машина по дороге на уик-энд, или приключилось какое-нибудь другое несчастье. Закон конспирации исключений не приемлет. А профессиональная тайна — категория абсолютная.
Ладно, будем утешаться тем, что за последние годы я родил и воспитал, если верить официальным документам, средней руки детский садик, да и в последнем паспорте у меня проставлено два наследника. Очень я люблю своих Митю и Вовочку. Чтоб их черти взяли вместе с несуществующей мамашей, разрешившей отправиться любящему отцу и мужу в такую скверную командировку в дальние северные края.