Ее козырной
картойбыловнешнеесходство с Кэрол Ломбард. Тот день был памятным в
моемсознаниинестолько из-за происходивших событий, сколько потому,
чтоонабылакрасива и хотела выйти за меня замуж. Она была на голову
выше меня, что делало ее еще интереснее в моих глазах.
Меня волновала мысль о венчании в церкви с высокой женщиной. Я взял
напрокатсерыйсмокинг.Брюкибыли широковаты для моего роста. Не то
чтобы висели колоколами, но были широковаты, и это очень меня беспокоило.
Кромебрюк,меняраздражало то, что рукава розовой рубашки, которую я
купилспециальнодляэтогослучая,былинатри дюйма длиннее, чем
следовало;мнепришлосьвоспользоватьсярезиновымилентами,чтобы
подтянуть их повыше. А так вообще все шло прекрасно - дотогомомента,
когдагостиияузнали,чтоКэйКондор передумала и не собирается
приходить на свадьбу.
Будучиоченьпорядочноймолодойледи,онаприслаламне через
мотокурьеразапискус извинениями. В записке написала, что, не приемля
развода,онанеможетсвязатьсвоюсудьбус человеком, который не
разделяет ее взглядов на жизнь. Она напомнила мне, что я всегда хихикал,
произносяфамилию-Кондор, а это было знаком полного неуважения к ее
личности.Онаобсудилаэтупроблемусо своей матерью. Обе они очень
любятменя,ноне настолько, чтобы ввести в свою семью. Заканчивалась
запискатем,чтомы должны набраться смелости и мудрости и расстаться
навсегда.
Состояниемоегоумаможнобылоохарактеризоватькак"полное
оцепенение".Пытаясьвспомнитьтотдень,янемог понять, то ли я
испытывалчудовищноеунижение,оказавшисьдурак дураком перед толпой
людейвсвоем взятом напрокат сером смокинге и слишком широких брюках,
то ли был сокрушен тем, что Кэй Кондор не выходит за меня замуж.
Это были единственные два события, которые ямогчетковыделить.
Примерыдовольножалкие,но,покопавшись,мнеудалосьнайти в них
философскийсмысл.Кажется,ябыл человеком, который проходит сквозь
жизньбезединогоподлинногочувства,подходяковсемулишьс
интеллектуальноймеркой.ПодражаястилюдонаХуана, я придумал себе
такоеопределение:человек,которыйизо всех сил старается жить "как
положено".
Ябылуверен,например, что день моего поступления в аспирантуру
УКЛАдолженбытьпамятнымднем.Посколькупамятнымоннебыл, я
постаралсяискусственно наделить его значимостью, которой на самом деле
неощущал.То же можно сказать и о том дне, когда я чуть не женился на
КэйКондор.Поидее,этодолжно было стать для меня опустошительным
переживанием,ноне стало. В момент вспоминания этого события я понял,
чтовнемничего нет, и сразу же начал усердно воссоздавать то, что я
должен был чувствовать.