Он пролежал несколько дней в забытьи. За несколько часов до конца мать послала Энтони в комнату к отцу посмотреть, не случилось ли чего. Энтони нашел отца лежащим с открытыми глазами. Он сделал сыну знак, чтобы тот закрыл двери. Мальчик исполнил это и затем подошел вплотную к кровати.
— Я вам ничего не оставляю, сынок, — прошептал отец, — я поступил глупо. Все, что имел, я вложил в это изобретение. Если бы я мог его закончить, было бы другое дело. Твоя мать еще ничего не знает. Скажи ей об этом, когда я умру, хорошо? У меня не хватает духу.
Энтони обещал. Казалось, что отец еще что-то хочет сказать. Он лежал, упорно глядя на ребенка, и бессмысленная улыбка кривила его отвислые, раскрытые губы. Энтони сидел на краю кровати и ждал. Отец положил руку на колено мальчика.
— Мне хотелось бы тебе еще кое-что сказать, — прошептал он. — Ты понимаешь, что вам придется жить без меня. Мне всегда хотелось поговорить с тобой. Но если ты задавал вопросы, то я отвечал немногосложно, просто потому что не знал, что ответить. По ночам я не спал и обдумывал то, о чем ты спрашивал. И надеялся, что, когда я буду умирать, что-нибудь случится такое, что я смогу с тобою говорить обо всем. Но этого не вышло. Я думаю, что так и должно быть. Во мне все темно.
Он начал бредить и после нескольких непонятных слов снова закрыл глаза. Больше он в себя не приходил.
Энтони сказал матери, что все истрачено на новое изобретение.
— Да неужто он думал, что я этого не знала? — ответила она.
Они стояли у постели. Мать уже сходила в большой дом и принесла оттуда букет белых цветов. Она положила их отцу на грудь. Энтони с трудом узнавал отца: тонкие губы были сжаты и образовали прямую, жесткую черту. Если не считать рта, лицо отца было красиво, но потому, что он всегда был серьезен и строг и его седые волосы были всегда растрепаны, никто этого не замечал. Мать наклонилась и поцеловала его бледный лоб.
— Сейчас он похож на того, каким я его помню в самом начале, — сказала она. — Ты видишь теперь: он, несомненно, был джентльменом.
Мать казалась моложе, стоя у постели умершего. На ее лице появилась какая-то непривычная мягкость.
— Ты делал все, что мог, мой милый, — сказала она, — и я жалею, что не помогла тебе, как следует.
Все хорошо отзывались о красивом человеке, который лежал с закрытыми глазами и сложенными на груди руками. Энтони не знал, что его отец пользовался такой общей любовью и уважением.
— Разве отец был родственником мистера Селвина? — спросил он мать после похорон.
— Родственником? — переспросила мать. — Я об этом никогда не слыхала. Почему ты спрашиваешь?
— Он назвал его братом, — ответил Энтони.
— О, — ответила мать, — это вовсе не значит, что он действительно был его братом. Так часто называют покойников.
V
Они переехали в еще более невзрачный домик на глухой улице. Мать всегда хорошо шила. Записка на окне оповещала, что миссис Стронгсарм, портниха и модистка, шьет из материала заказчиц и гарантирует хорошее исполнение. Женщины, работавшие в прядильнях, жены и дочери горнорабочих, были ее клиентками. Когда дела шли хорошо, заказов хватало и швейная машина миссис Стронгсарм стучала с утра до ночи.
Но бывали периоды, когда работы было мало и за нее туго платили. Но в общем на пропитание и на одежду хватало. Больше всего волновал вопрос об учении Энтони.
И здесь снова помогла церковь. Основатель начальной школы при церкви Святого Ольда собрал денег для стипендий двенадцати бедных мальчиков, причем выбор кандидатов был предоставлен небольшому комитету. Среди членов комитета находились сэр Уильям Кумбер и викарий. Молодой Теттеридж поборол свою обычную застенчивость и начал собирать голоса в пользу Энтони. Несколько дней надежды сменились опасениями. Но в конце концов победа осталась на стороне Энтони. Его проэкзаменовали и нашли достаточно подготовленным для поступления в третий класс. Сэр Уильям Кумбер написал ему трогательное письмо с напутствиями и с обещанием сделать для него в случае необходимости все возможное. Викарий пожал ему руку и тоже преподал несколько хороших советов, указав между прочим, что небо помогает тому, кто сам умеет себе помогать. Директор школы принял его в своем кабинете и выразил уверенность, что они будут друзьями. Молодой Теттеридж устроил даже в его честь холодную закуску, на которую были приглашены капитан футбольной команды и трое молодых людей из старшего класса. Капитан футбольной команды осмотрел ноги Энтони, ощупал его грудь и выразил полное удовлетворение. Джервис, из старшего класса, подготовил речь.
Энтони не страдал избытком недоверчивости и сказал, что он очень рад, что поступает в третий класс, потому что ему нравится Билл Сандерс. Он также очень рад, что мистер Уильямсон находит его годным для футбола, так как он находит эту игру очень увлекательной и собирается принять в ней живейшее участие, если только мистер Уильямсон поможет ему и научит его играть по-настоящему. И он также благодарен мистеру Джервису, и мистеру Хорроксу, и мистеру Эндрюсу за то, что они приняли участие в маленьком мальчике, и он надеется, что, когда будет в старшем классе, будет похож на них. Он гордится тем, что попал в школу при церкви Святого Ольда, так как эта школа, наверное, самая лучшая в мире, и со стороны мистера Теттериджа было поистине благородно, что он помог поступить в такую школу. Когда Энтони сел на свое место, все закричали «браво» и застучали кулаками по столу в знак одобрения, а мистер Джервис заявил, что совсем не плохая речь для такого молодого человека.
— Я сделал все, как было надо? — спросил он молодого Теттериджа, когда все ушли.
— Великолепно, — ответил молодой Теттеридж, ласково обняв его, — вы каждому из них сказали что-то приятное.
— Да, мне тоже показалось, что было хорошо, — сказал Энтони.
Энтони, однако, скоро убедился, что в школе есть место не только для дружбы. Оказалось, что он был «стриженой головой». Основатель стипендий — может быть, из соображений гигиены — поставил условием, чтобы все стипендиаты носили коротко остриженные волосы. Обычай, правда, не соблюдался, но кличка за ними осталась. К тому времени, когда ученики достигали старших классов, их терпели, но в младших классах им приходилось нелегко. На скамье оба соседа старались сесть как можно дальше, чтобы не касаться его. То, что он хорошо учился и преподаватели его любили, было скорее не в его пользу. Сначала молодой Сандерс заступался за него, но, увидев, что нелюбовь к Энтони отражается и на нем, отступился, да еще и взвалил на него всю вину.
— Знаете ли, это происходит не только оттого, что вы попали в школу на стипендию для бедных, — объяснил он как-то Энтони, отозвав его в сторону, — вы говорили мне, что ваша мать портниха?
— Совершенно так же, как мать Уэрнигэя, — ответил Энтони.
— Да, но у нее большой магазин, и она нанимает для шитья портних, — объяснил Сандерс, — ваша же мать живет в Снеллинг-Роу и работает своими собственными руками. Этого вы мне не сказали. Это было нечестно.
С тех пор как он себя помнил, Энтони постоянно приходилось встречаться с явлениями, которых он не мог понять. В дни детства он раздумывал о них и задавал вопросы. Но ему никогда не удавалось получить исчерпывающий ответ. Из-за этого он бессознательно сделался философом.
— Мне очень жаль, — сказал Энтони.
Однажды на площадке для игр один из мальчиков указал на него пальцем. Он стоял в небольшой группе учеников и смотрел, как другие играют в крикет.
— Его мать ходит на поденную работу, — сказал мальчик.
Энтони посмотрел на того без всякой злобы. Действительно, его мать ходила на поденную работу, когда не было шитья. Мальчик был мускулист и значительно выше ростом, нежели Энтони.
— Вы его побьете? — спросил маленький мальчик, стоявший рядом: на его лице было выражение надежды, что он увидит настоящий бой.
— Не сейчас, — ответил Энтони и сказал, что очень интересуется игрой. У дяди был старый знакомый, бывший профессиональный боксер.