Джей разделся и весь вымылся, потом натянул штаны, сел на кучу напиленных дров и побрился, трогая кожу на лице пальцами, проверяя ход бритвы.
Земля все еще неприятно покачивалась под ногами, как будто он был на борту корабля. Но он знал, что его отец чувствовал то же самое, когда сходил на берег на Ре или в России, после долгого путешествия по Северному морю.
На мгновение Джей вспомнил отца, дом и обоих детей. Его посетила сладчайшая секундная иллюзия, что Джейн тоже там, заботится о них и ждет его возвращения. И то, что она там и ждет его, казалось настолько более естественным и правильным, нежели то, что она мертва и что он никогда больше не увидит ее. Эта секундная иллюзия была настолько сильной, что ему пришлось напомнить себе об оранжерее и тюфяке на полу, о ее решимости умереть в полном одиночестве, чтобы не передать чуму ему и детям. От этих мыслей он ощутил горестную дурноту, обхватил голову руками и застыл, пока прохладные сумерки Виргинии не накрыли его темнотой.
Он понял, что приплыл в новый мир, на новую землю, но весь этот долгий путь с ним проделало и его трехлетнее горе.