Будущее молодой нации — в руках воина, лишенного воинственного пыла.
В момент кризиса, когда Альфред Великий лежит на смертном одре, судьбы англов, саксов и даже викингов колеблются в неопределенности, и лорд Утред — одна из ключевых фигур происходящего.
Очередная глава эпической саги о раннесредневековой Англии — захватывающий рассказ о преданности, выборе и разрастающемся хаосе.
„Смерть Королей“ посвящается Энн ЛеКлэр, писателю и другу, подсказавшему первую строчку.
Географические названия
Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом.
Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я, как правило, принимаю написание, предложенное «Оксфордским словарем английских географических названий» или «Кембриджским словарем английских географических названий». В упомянутых словарях приводятся написания, относящиеся примерно к 900 году н. э., но даже это не решает проблемы. К примеру, название острова Хайлинга в 956 году писалось и «Хейлинсиге», и «Хаэглингейгге».
Сам я тоже не был слишком последователен, прибегая к современному написанию «Англия» вместо «Инглаланд», используя «Нортумбрия» вместо «Нортхюмбралонд» и в то же время давая понять, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства. Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен:
Баддан Бюриг - Бэдбури Ринг, Дорсет
Бемфлеот — Бенфлит, Эссекс
Беббанбург — замок Бамбург, Нортумберленд
Беданфорд - Бедфорд, Бедфордшир
Бланефорд - Бландфорд-Форум, Дорсет
Букингаам - Бакингем, Бакингемшир
Букестанес - Бакстон, Дербишир
Честер - Честер, Чешир
Кент — графство Кент
Сиппанхамм — Чиппенхем
Сирренкастр — Сиренкестр, Глостершир
Контварабург — Кентербери, Кент
Кракгелад — Криклад, Уилтшир
Кумбраланд - Камберленд
Кинингес Тун - Кингстон-апон-Темс, Большой Лондон
Китринган - Кеттеринг, Нортгемптоншир
Думнок - Данвич, Саффолк
Дунхолм — Дарем, графство Дарем
Эанулфсбириг - Св. Неот, Кэмбриджшир
Элей - Или, Кембриджшир
Эофервик — Йорк
Эксанкестер — Эксетер, Девоншир
Фагранфорда - Фэйрфорд, Глостершир
Фирнхамме - Фарнхам, Суррей
Фифхэден - Файфилд, Уилтшир
Фугхелнесс — остров Фаулнесс, Эссекс
Гегнесбург - Гейнсборо, Линкольншир
Глевекестр — Глостер, Глостершир
Грантакастер — Кембридж, Кеймбриджшир
Хотледж — река Хадлей, Эссекс
Хрофесеастр — Рочестер, Кент
Хамбр — река Хамбер
Хантандон - Хантингдон, Кеймбриджшир
Ликкелфилд — Личфилд, Стаффордшир
Линдисфарена — Линдисфарн (Священный Остров), Нортумберленд
Лунден — Лондон
Медуэй, Река - Река Медуэй, Кент
Натангравум - Нотгров, Глостершир
Окснафорда — Оксфорд, Оксфордшир
Ратумакос - Руан, Нормандия, Франция
Рочекестр - Рокситер, Шропшир
Сэферн — река Северн
Сарисбери - Солсбери, Уилтшир
Скиребурнан — Шерборн, Дорсетшир
Скеобириг — Шэбури, Эссекс
Шроббесбурх - Шрусбери, Шропшир
Снотенгахам — Ноттингем, Ноттингемшир
Суморсэт — Сомерсет
Темез — река Темза
Торнсэта — Дорсетшир
Товечестер - Тоучестер, Нортгемптоншир
Тренте, Река - Река Трент
Туркандин - Туркдин, Глостершир
Твеокснам - Крайстчерч, Дорсет
Уэстун - Уитчерч, Шропшир
Вилтунскир — Уилтшир
Уимбурнан - Уимборн, Дорсет
Винтанкестер — Винчестер, Гемпшир
Вюграчестер - Вустер, Вустершир
Часть первая: Колдунья
Глава первая
- Каждый день похож на предыдущий — сказал отец Уиллибальд, кроме тех, что нет. Он радостно улыбнулся, как-будто сказал что-то, что-то важное для меня, но потом расстроился, когда я не ответил. - Каждый день..., - снова начал он.
- Я слышал твою болтовню, - отрезал я.
- ...кроме тех, что нет, — слабым голосом закончил он. Мне нравился Уиллибальд, даром что он был священником. В детстве он был одним из моих наставников, я считал его другом. Он был мягким, честным, и если кроткие когда-либо действительно наследуют землю, Уиллибальд точно станет богатеем.
Все дни одинаковы, пока что-то не изменится; и то холодное воскресное утро казалось таким же обычным, пока меня не попытались убить глупцы. Было очень холодно. Всю неделю лил дождь, но в то утро лужи замёрзли, и трава побелела от инея. Отец Уиллибальд приехал, едва рассвело, и нашёл меня на лугу.
- Мы не смогли найти твои владения вчера вечером, - вздрагивая, объяснил он свой ранний приезд - поэтому остановились в монастыре святого Румвольда, - он неопределённо махнул рукой в сторону юга. - Там было холодно,- добавил он.
- Подлые ублюдки, эти монахи, - ответил я. Каждую неделю я обязан был поставлять монастырю телегу дров, но эту обязанность я игнорировал. Пусть сами рубят свой лес на дрова. - А кто вообще этот Румвольд? - спросил я Уиллибальда. Ответ-то я знал, но Уиллибальда хотелось, как говорится, протащить сквозь тернии.
- Он был очень набожным ребёнком, господин, - ответил он.
- Ребёнком?
- Младенцем, — вздохнул он, поняв, куда идет разговор, - когда умер — всего трех дней от роду.
- Три дня от роду и уже святой?
Уиллибальд взмахнул руками.
- Чудеса случаются, господин, - сказал он, - на самом деле. Говорят, маленький Румвольд воздавал хвалу Господу всякий раз, когда прикладывался к груди.
- Так и я себя так же веду, когда до титьки добираюсь, — ответил я, - что же, и я теперь святой?
- Уиллибальда передернуло, и он благоразумно поменял предмет разговора.
- Я привез вам послание от этелинга, — сказал он, подразумевая старшего сына короля Альфреда, Эдварда.
- Так говори.
- Он теперь король Кента, - довольно сказал Уиллибальд.
- Он прислал тебя сюда ради этого?
- Нет, нет. Я подумал, что ты, наверно, не слышал.
- Ну, разумеется, я слышал, - ответил я.
Альфред, король Уэссекса, сделал своего старшего сына королём Кента; это означало, что Эдвард мог властвовать, не причиняя большого вреда, так как Кент, в конце концов, был частью Уэссекса.
- Он уже разрушил Кент?
- Конечно же, нет, - сказал Уиллибальд, - хотя..., - он вдруг замолчал.