– Клиффорд Клайд Маккарти, – обращалась она к спящему сыну, – ангелы поцеловали тебя, сладкий мой. Поцеловали прямо в щечку, потому что ты – необыкновенный мальчик. Я знаю, что ты необыкновенный, твой папа тоже знает, что ты необыкновенный. Ты совершенно необыкновенный!
Гресси Маккарти ни на минуту не усомнилась, что ее единственный сын обладает особым даром. Не было ребенка красивее и милее Клиффорда Клайда – неиссякаемого источника радости для его бедных, но гордых родителей. Радости, которая скрашивала их нелегкую жизнь. Скромного жалованья Эрнеста Маккарти хватало только на самое необходимое, они не могли позволить себе никакого излишества.
Семья жила в маленьком, ветхом домике под железной дорогой, обшитом досками и ютившемся в одном из беднейших районов Комеси, прозванном «Дуплами». Расположенные в низине, «Дупла» были местом скопления комаров и прочих паразитов. Жарким летом после дождя здесь возникала непролазная грязь и стояла прогорклая вода. Зимой ветры свистели вдоль пустых, загаженных дворов и улиц, проникая в жилище через щели в стенах и разбитые стекла окон.
Гресси обладала слишком мягким характером, чтобы пожаловаться мужу на это мрачное место, где жили черные и самые убогие белые, но ее душа воспротивилась «Дуплам» после того, как родился Клиффорд Клайд. Ее прелестный сынок был необыкновенным ребенком и заслуживал лучшей участи.
Будучи таким же покладистым, как и его юная мать, маленький Клиффорд Клайд даже не задумывался над тем, что можно жить в каком-то другом месте. Он был здоровым мальчиком, который жил в доме, наполненном любовью и смехом. Клиффорд был способным ребенком: слушая радио, он в три года пел вместе с Бингом Кросби, к огромному изумлению и восхищению своей матери.
Едва Клиффорду исполнилось шесть лет, японцы разбомбили Перл-Харбор. Гресси была в ужасе от мысли, что ее мужа призовут на войну. Но Эрнест не стал ждать, пока его призовут, – он тут же бросился записываться в добровольцы, испытывая странное чувство возбуждения. Это был шанс изменить свою жизнь. Может, он попадет в военно-воздушные силы, выучится на летчика-истребителя, увидит мир и сможет пересылать деньги домой, своей прекрасной жене, чтобы она покупала вещи, которые он раньше не мог купить ей.
Однако Эрнест Маккарти оказался непригодным к действительной военной службе.
Его удел – работа уборщика, в то время как остальные молодые мужчины страны способны стяжать славу героев. Эрнест скрыл разочарование и улыбнулся, когда Гресси со слезами бросилась в его объятия, не переставая твердить, как она рада, ну просто несказанно рада, что он не покинул ее и Клиффорда Клайда.
Первый школьный день был испытанием как для мальчика, так и для Гресси; ее сердце просто разрывалось. Впервые с минуты его рождения она разлучилась с сыном. Короткие часы разлуки показались ей мучительно долгими. Каждый день она ходила пешком через весь город в школу провожать и встречать Клиффорда Клайда, неохотно оставляя его на площадке для игр вместе с другими мальчиками и девочками, одетыми заметно лучше, чем ее сыночек.
Гресси боролась с разочарованием, грозившим всецело поработить ее. Всю свою жизнь она только и делала, что считала центы, «ждала до следующего года» и не обращала на все это никакого внимания. Но сейчас она была возмущена тем, что ее необыкновенный сын, ее божество, вынужден обходиться без хороших вещей. Красивых вещей. Дорогих вещей. Так дальше продолжаться не может. Клиффорду Клайду нужны лучшие вещи. Они должны у него быть.
Восприимчивый Си Си чувствовал настроение матери. Хотя она по-прежнему была веселой, ласковой и смешливой, на душе у нее лежала печаль. Мальчик крепко обнимал Гресси, показывал звездную родинку на своей левой щеке и повторял то, что слышал от нее в младенчестве:
– Мама, ангелы поцеловали меня, потому что я необыкновенный. Когда-нибудь я стану богатым и куплю тебе новый дом, красивые платья и все, что ты пожелаешь.
Клиффорду Клайду было девять, когда закончилась война. Соединенные Штаты победили, и страна встала на путь процветания. Гресси была уверена, что фортуна наконец улыбнулась ее маленькой семье: Эрнесту предложили более высокооплачиваемую работу в Далласе, в шестидесяти пяти милях к западу от Комеси. Двоюродный брат, более десяти лет трудившийся в автобусной компании, сообщил об открывшейся там вакансии. На новом месте Эрнесту предстояло убирать автобусы, но платили здесь наполовину больше, чем в колледже.