По телефону она не производит особенного впечатления по причинам, вполне очевидным для всякого, хотя, возможно, не для вас с вашей врожденной способностью не понимать вообще никаких тонкостей. Видите ли, некоторая резкость ее голоса становится заметнее, когда не видно уравновешивающих эту резкость мягких мест.
– Джордж, – визгливо закудахтала Фифи, – ты волшебник. Я не знаю, что ты там придумал за обедом, но это помогло. Софокл берет меня с собой в Париж. Это его идея, и он страшно загорелся. Здорово, правда?
– Более чем здорово, – отозвался я с неподдельным энтузиазмом. – Это потрясающе. Теперь мы можем выполнить то маленькое обещание, которое дали друг другу. Поедем в Осбюри-парк и устроим землетрясение.
Женщинам, как можно иногда заметить, недостает понимания, что уговор – дело святое. Они в этом очень отличаются от мужчин. У них нет ни понятия о необходимости держать слово, ни чувства чести.
Она сказала:
– Джордж, мы уезжаем завтра, и у меня просто нет времени. Я тебе позвоню, когда вернусь.
И она повесила трубку. У нее было двадцать четыре часа, а мне с запасом хватило бы половины, но увы.
И она в самом деле позвонила мне, когда вернулась, но это было через полгода.
Она позвонила, но я не узнал голоса. В нем было что-то постаревшее, что-то усталое.
– С кем я говорю? – спросил я с моим обычным достоинством.
Она устало назвалась:
– Говорит Фифи Лаверния Московитц.
– Бобошка! – завопил я. – Ты вернулась! Это чудесно! Бросай все и езжай прямо…
– Джордж, – отозвалась она, – перестань. Если это твое волшебство, то ты самый мерзкий болтун, и я с тобой ни в какой Осбюри-парк не поеду, хоть ты об стенку головой бейся.
Я удивился:
– Разве Софокл не взял тебя в Париж?
– Взял, взял. Ты меня спроси, что я там купила.
Я спросил:
– Так как тебе парижские магазины?
– Это смешно! Я даже начать не успела. Софокл не останавливался!
Усталость исчезла из ее голоса под напором эмоций, и она сорвалась на визг:
– Мы приехали в Париж, и сразу пошли по городу. Он что-нибудь показывал и тут же бежал дальше. «Вот это – Эйфелева башня, – тыкал он пальцем в направлении какого-то глупого нагромождения стали. – А это – Нотр Дам». Он даже не знал, о чем говорит, Однажды меня два футболиста протащили в Нотр Дам, и это ни в каком не в Париже. Это в Саутбенде, в Индиане. Но кому какое дело? Мы поехали дальше, во Франкфурт, Берн и Вену, которую эти глупые иностранцы зовут Вин. И еще – есть такое место, которое называется «Трест»?
– Есть, – сказал я. – Триест.
– И там мы тоже были. И никогда не останавливались в отелях, а только на каких-то фермах. Софокл говорил, что именно так и надо путешествовать. Что он хочет видеть людей и природу. Да кому это надо – видеть людей и природу? Лучше бы мы увидели хотя бы душ. И водопровод. Тут просто начинаешь пахнуть. И в волосах завелись – насекомые. Я вот сейчас уже пятый раз моюсь под душем, и все никак не отмоюсь.
– Вымойся еще пять раз у меня, – внес я самое разумное предложение, – и устроим здесь Осбюри-парк.
Она, похоже, не слышала. Забавно, насколько может женщина не слышать самых простых доводов. Она сказала:
– На следующей неделе он начинает снова. Он сказал, что хочет пересечь Тихий океан и поехать в Гонконг. И едет на танкере. Это, говорит, лучший способ увидеть океан. Я ему сказала: «Слушай, ты, псих ползучий, если ты думаешь взять меня с собой на этом плавучем катафалке в Китай, то плыви, дикий гусь, один».
– Как поэтично, – заметил я.
– И ты знаешь, что он сказал? Он сказал: «Отлично, моя милая. Поеду без тебя». А дальше вообще был какой-то бред. Он заявил: «От заоблачных Трона высот до мрачных Геенны глубин тот быстрее свой путь пройдет, кто идет по нему один». Что это значит? Где это – Гиена? И как туда попал трон? Он что, думает, что он – королева Англии?
– Это из Киплинга, – сказал я.