Затем, когда просят описать бандитов, ты сразу вспоминаешь рубашку в горошек или этого высокого мужчину в шляпе с узкими полями. На остальных ты не обратил внимания. За одну-две минуты ты запомнил только то, что бросалось в глаза.
Чантри взъерошил волосы и сказал:
— Сэкетт, до сегодняшнего момента я все думал, дурак я или нет.
Он встал из-за стола, подошел к буфету, выдвинул ящик и достал оттуда кипу бумаг.
— Похоже, мы с тобой пытаемся заарканить одного и того же бычка. — Он сел за стол и разложил бумаги. Среди них были объявления о розыске, письма, вырезки из газет. — Всего девять, — сказал он, — в Канзасе, Арканзасе, Калифорнии, Вайоминге, Техасе и Айдахо. Два случая в Калифорнии, три — в Техасе. Семь из них произошли за последние четыре года, остальные — раньше. Никого не поймали, хороших описаний нет. улик нет. Перед ограблениями никто не заметил в городах никаких посторонних. В четырех случаях они скрылись незамеченными, никто не смог описать их. — Чантри вытащил из пачки одно из объявлений о розыске. — Посмотри-ка сюда: «Четверо бандитов, один из них — высокий мужчина в мексиканском сомбреро».
— Тот же самый человек, но в другой шляпе?
— Почему бы и нет?
Сэкетт допил свой кофе.
— Все произошло на Западе, одна и та же схема, заранее подготовленные пути отступления, и никто ничего не видел.
Борден Чантри кивнул в сторону газет.
— Две из них пришли с почтой в один день, и мне показалось, что в этих случаях очень много общего. Я сидел и сравнивал эти заметки и вдруг вспомнил объявление о розыске. С тех пор я собираю все сообщения о похожих случаях. Потом я решил съездить в газету и просмотреть их подшивки. У них есть денверские и шайенские газеты, я пролистал их все.
Чантри подошел к плите, поднял задвижку, заглянул внутрь и подбросил пару щепок, чтобы кофе оставался горячим.
— Я рад, что ты приехал ко мне, Сэкетт. Нам есть над чем подумать.
— Давай начнем с твоей лошади.
— Ты случайно не подозреваешь меня?
Сэкетт улыбнулся.
— Я подозреваю всех. У меня на этот счет есть своя теория. Но лучше расскажи, как эта лошадь попала к тебе.
— Это случилось во время загона скота. Было уже поздно, работа то и дело прерывалась, да мы и с началом припозднились, так что все шло через пень-колоду. Именно в этот момент к нашему фургону подъехал мужчина, он вел в поводу пять лошадей. Мужчина спросил повара, нельзя ли у нас поесть, и мы конечно же накормили его. Тут я сам зашел за кружкой кофе, и он заметил, что, похоже, нам не хватает рук. Я согласился с ним, но сказал, что еще больше нам не хватает лошадей.
Он посидел еще пару минут с таким видом, будто бы что-то обдумывает, а затем махнул рукой в сторону своих коней. «У меня с собой пять лошадок, — сказал он, — вы могли бы их использовать. Все они хорошие ковбойские лошади. Только попрошу вас: когда закончите свои дела, держите их поближе к своему дому, в коррале или на небольшом пастбище, чтобы я смог забрать их на обратном пути. И обязательно держите их всех вместе».
После этого мужчина поднялся, выплеснул остатки кофе на траву и направился к своей лошади. «А когда вы будете обратно?» — спросил я его. Он сказал, что едет на побережье и пробудет там от шести месяцев до года, но чтобы я не волновался — он обязательно вернется. Может быть, если мы будем гнать скот, то просто возьмем этих лошадей и оставим ему своих. Затем он развернул лошадь и сказал: «Ухаживайте за ними как следует. Это отличные лошадки».
Эти лошади пришлись нам как нельзя кстати, и, когда мы закончили загон, я сделал так, как просил тот человек. Время от времени я брал одну из них — и вороную в том числе, — чтобы съездить в город.
Подобные вещи случаются довольно часто, и я не придавал этой истории никакого значения, пока меня не избрали начальником полиции.