Глава первая
ХОТЬ И НЕ КРАСАВИЦА
Это была нелюбовь с первого взгляда.
Когда поездотъехалотпоследней латвийскойстанциис немелодичным
названиемЗелупеи, прогрохотав пожелезному мосту,стал приближатьсяк
российской границе,Николаспридвинулсякокнукупе и пересталслушать
косноязычную болтовню попутчика.
Айвар Калинкинс,специалист по экспортусметаны,так гордилсясвоим
знанием английского, что переходить с ним на русский было бы просто жестоко,
да и, судя по тому,как латвийскийкоммерсант отзывался освоихнедавних
соотечественниках, он врядлипожелал бы изъяснятьсянаязыке Пушкинаи
Достоевского.С самойРигибизнесменупражнялся накроткомбританцев
использовании идиоматических оборотов и паст перфект континьюэс, называя при
этом собеседника "мистер Фэндорайн". Объяснять, что обозначенное на визитной
карточке имяFandorine читается по-другому, Николас не стал, чтобы избежать
расспросовосвоихэтническихкорнях --разъяснениевышлобыслишком
длинным.
Онсамне оченьпонимал, почемурешил добиратьсядоРоссиитаким
кружным путем: теплоходом доРиги, а оттудапоездом.Куда проще и дешевле
было бы сесть в Хитроу на самолети через каких-нибудьтри часа спуститься
нарусскую землюваэропорту Шереметьево,который, согласно путеводителю
"Бедекер", находился всего в 20 минутах езды от Москвы. Однако родоначальник
русскихФандориных,капитанКорнелиусфонДорнтристалетназад
воспользоваться самолетом не мог. Как, впрочем,ипоездом. Но, покрайней
мере, фон Дорн должен былдвигаться примерно той же дорогой: обогнуть морем
неспокойнуюПольшу,высадитьсявМитавеилиРигеиприсоединитьсяк
какому-нибудькупеческомукаравану,направлявшемусявстолицудиких
московитов.Вероятнее всего, в 1675году родоначальник тожепереправлялся
через эту вялую, поблескивающую под мостом реку. И волновался перед встречей
сневедомой,полумифическойстраной--также,каксейчас волновался
Николас.
Отец говорил:"Никакой России не существует.Понимаешь,Никол,есть
географическое пространство, накоторомпрежденаходилась страна стаким
названием, но все ее населениевымерло. Теперьна развалинах Колизея живут
остготы. Жгут там кострыи пасут коз. У остготовсвои обычаи и нравы, свой
язык.Нам,Фандориным, этовидетьнезачем.Читайстарые романы, слушай
музыку, листай альбомы. Это и есть наша с тобой Россия".
АещесэрАлександерназывалнынешнихобитателейроссийского
государства"новыми русскими"-- причем задолгодо того,как этот термин
прирос к современным нуворишам, которые с недавних пор повадились заказывать
костюмы удорогих портныхна Савил-Роу ипосылатьсвоихдетей влучшие
частныешколы (ну, конечно, не всамые лучшие, а в те, кудапринимаютза
однитолькоденьги).