- Сегодня все уже пьяные, за упокой пьют.
- А... - только и смог сказать Миша. - А... мне еще позвонить надо.
- С почты, - сказала Инна. - Только почта до четырех. Ты уже опоздал.
* * *
Вечером с ним произошел казус - посещая уборную, он ни с того ни с сего вспомнил вчерашний крик и покрылся мурашками. Потом долго стоял, глядя в темное небо; ровно сутки назад Прокофьевна попрощалась с Анатолием и ушла по дороге через лес. И закричало это... предположительно сова. Может быть, Прокофьевна тоже ЭТО слышала и испугалась? И умерла от инфаркта?...Предварительно дойдя до дома, пять километров через лес. Миша плохо разбирался в медицине, но почему-то ему казалось, что человек с инфарктом столько не пройдет.Жалко Прокофьевну... которую он видел раз в жизни и даже имени ее не знал. Прокофьевна и все.Миша подошел к машине, залез внутрь, положил руки на руль. Помедлил и включил зажигание, в глубине души надеясь на чудо. Вот сейчас рявкнет мотор, и можно будет ехать. Прямо сейчас, в ночь. А то почему-то кажется, что с маленького лесного хутора уже не выбраться никогда...Чуда не произошло. Надрывался стартер, мотор молчал. Аккумулятор заряжен, цепи в порядке, машина не заводится. Не стоило называть машину Ромео, это имя приносит несчастья.Прямо перед лобовым стеклом пролетела птица. Миша успел различить смазанное движение, свист рассекаемого воздуха...И несколько секунд сидел, напрягшись, будто ожидая повторения вчерашнего вопля.Тишина. Только шум сосен.
* * *
Даже лежа в гробу, Прокофьевна казалась веселой. Так застыл на лице рисунок морщин - на улыбку. Наверное, она действительно была замечательной теткой. Не зря о ней плакало все село.Впрочем, "все село" насчитывало от силы человек сто. Детей почти не было, и те не малыши - школьники. Одна-единственная кроха оказалась не местной - внучатой племянницей Прокофьевны, привезенной родителями по случаю поминок.Село плакало и пило; во дворе немаленького дома рядами стояли дощатые столы. Миша заставил себя хлебнуть самогона из мутной стопки, потом выбрался из скорбной жующей толпы и поспешил на почту.Улицы стояли пустые, ни людей, ни собак, ни скотины. Дома жили через один половина зияла выбитыми окнами, в палисадниках царствовал пырей. Пыльное помещение почты было густо наполнено жужжанием осоловевших мух; пахло, против ожидания, не сургучем, а застарелым куревом. Фанерные стенки единственной телефонной будки были разрисованы непристойностями в несколько слоев.Телефон сперва молчал, потом трещал, наконец, соизволил дать гудок. Вслушиваясь и обмирая, Миша набрал номер; почему-то он был уверен, что связи не будет.Юлька ответила сразу. Засмеялась и заплакала одновременно; так и есть, они ждали его и не дождались. Слава Богу, слава Богу... как ты? Где ты? Здоров? Честно скажи... А? Что? Заглох? Говорили тебе, ну почему ты никогда не слушаешь... У тебя деньги еще остались? Что ты ешь? Скажи хоть, где это, где ты застрял, как тебя оттуда вытягивать...
- Не надо! - кричал он в трубку, удивляя любопытную телефонистку, которая развлечения ради прослушивала разговор. - Не беспокойся, я починю машину и поеду... завтра! Я устроился тут... на квартире... Не беспокойся, и маму успокой! Я не знаю, удасться ли еще раз перезвонить... Юлечка, все в порядке, вы не волнуйтесь!Он хотел еще что-то сказать - но связь, разумеется, оборвалась. Телефонистка глядела на него с сочувствием; он расплатился и вышел на улицу.Он нашел гаражи и даже договорился с каким-то парнем насчет ремонта машины, но уже через минуту парень куда-то пропал, а через полчаса обнаружился на поминках - уже в нерабочем состоянии. От злости и разочарования Мише хотелось врезать кулаком по забору, но он все-таки удержался и не врезал. Неудобно - поминки, у людей горе...