По мнению институтских острословов, у Шишкина было четыре выражения лица, которые он утром примерял вместе с галстуком и потом носил весь рабочий день с перерывом на обед с часу до двух:
выражение No 1 (для бесед с вышестоящими в научном и административном отношении товарищами, для сопровождения высоких комиссий и иностранных делегаций, а также корреспондентов крупных газет): любезность, внимательность, готовность согласиться, поддержать и засмеяться удачной шутке;
выражение No 2 (для разговора с подчиненными): взгляд, смотрящий чуть поверх и за собеседника и видящий нечто, рядовому сотруднику недоступное; хмурая озабоченность делами, несравнимо более важными, чем то, которое приходится обсуждать; ритмичное наклонение головы, которое означало, что все сказанное известно ему тысячу раз;
выражение No 3 (для присутствия на семинарах, Ученом совете, конференциях): снисходительная внимательность, скучливое понимание и того, что говорит докладчик, и того, что он намеревается сказать; усталая удовлетворенность от обилия свершенного им самим;
выражение No 4 (для сидения в месткоме, в партбюро, в президиумах и для выступлений): неподвижная идейность во взоре, мрачноватая решимость и озабоченность проблемами и делами коллектива.
"Да, интерьерчик!" - подумал Сергей, ступая по малиновому ковру. Приблизившись, он быстро глянул на папку, которую листал Шишкин, и почувствовал чисто научное удовлетворение: "Личное дело Кайменова Владимира Михайловича".
Заместитель директора, увидев свидетеля вчерашнего скандала, нахмурился и быстро отодвинул папку. Сергей и бровью не повел. У него несколько дел к Павлу Николаевичу - как к ученому, как к руководителю и общественнику. Поскольку он, так сказать, один в трех лицах. (Единый в трех лицах Шишкин расправил и без того прямые плечи.) Не считает ли Павел Николаевич, что результаты их работ по расчету оптимального графика перевозок красителей органических уже можно оформить в статью двух соавторов? Собственно, статья начерно написана. Собственно, вот она. Надо лишь кое-что обсудить и уточнить.
Выражение лица Павла Николаевича стало промежуточным между No 2 и No 1; наклонение головы и легкая улыбка свидетельствовали, что он готов и обсудить и уточнить.
В течение двадцати минут оба демонстрировали друг другу горячий интерес к проблеме перевозок красителей.
- Здесь необходимо вставить абзац о значении оптимальных перевозок красителей, - замечал Павел Николаевич.
- Да, да, конечно, - соглашался Малышев, - это я упустил.
- А это следует изложить более осторожно. Не "разработано", а "показана возможность". Научная осторожность, она, знаете...
- Да, пожалуй.
- А здесь следует выпятить роль Валентина Георгиевича, отметить его идеи...
- И сослаться на монографию?
- Обязательно. О-бя-за-тель-но!
Наконец Шишкин не выдержал:
- А этот... как его? - он даже потер лоб, чтобы вспомнить незначительную фамилию Володьки, хотя Сергей мог бы поклясться, что она пылает в его памяти, как неоновая реклама. - Этот... - Павел Николаевич придвинул папку. Кайменов... Как у него дела с алгоритмом "электронного организатора"?
Малышев решил отмежеваться.
- Кайменов? Мы обычно работаем в разные смены, не знаю точно.
- Да, да... Ну, вы статеечку доработайте в соответствии... и мы пошлем ее в журнал "Химическая промышленность".
- Но, Павел Николаевич, у этого журнала ведь не тот профиль, не кибернетика! - не удержался Малышев.
Шишкин посмотрел на него светлым взглядом:
- Зато химия. И мы - химия плюс кибернетика...
- Плюс транспорт?
- Да. Постойте, а вы, кажется, подсказали мне мысль. Можно послать и в журнал "Железнодорожное дело". Это будем иметь в запасе.
Шишкин помолчал, озабоченно хмуря лоб.
- А этот... Кайменов... вы его хорошо знаете?
- Да... как вам сказать? Постольку-поскольку... - Сергей насторожился: начинался второй цикл развития алгоритма "я тебе - ты мне". - Учились на одном факультете.
- Он и тогда отличался такими... э-э-э... выходками?
- Такими, собственно, нет, но...
Шишкину было достаточно этого "но".
- Да, да, крайне недисциплинирован, возомнил о себе. И характеристика от института у него не блестящая - отнюдь. Вот: "С товарищами по учебе нетактичен, в общественной работе участвовал мало...