Аннотация: Изделия промышленности должны быть недолговечными, иначе падает спрос на готовую современную продукцию. Кроме того, необходимо как-то избавляться от устаревшей продукции и уничтожать отходы. Выход нашли в создании деструктексов – особых препаратов, которые начинают действовать через некоторый промежуток времени и разлагают любое вещество на элементарные составляющие. Достаточно предварительно обработать любой товар деструктексом, и он превратится в серый порошок точно после заданного срока использования. Но однажды произошло непредвиденное…
---------------------------------------------
Януш Зайдель
ЗОНД ПЛАНЕТАРНОЙ РАЗВЕДКИ С-3 – БАЗЕ. СООБЩЕНИЕ VI
Планета в зоне электромагнитного наблюдения. Сильное излучение в широкой полосе частот. Оптическое изображение искажено слоями конденсирующегося в атмосфере водяного пара. Явные признаки развитой технической цивилизации: многочисленные искусственные спутники, направленные излучения, сильное инфракрасное излучение. Продолжаем маневр сближения, ЗПРС-3 – конец сообщения.
x x x
Начальник смены медленно обходил рабочие места. Во втором зале фабрики работало несколько операторов. Производство шло полным ходом, все машины работали. На седьмом месте начальник задержался. Стоя за спиной рабочего, он всматривался в показания контрольных приборов.
– Коллега Миллер, – произнёс он тоном, который не предвещал оператору ничего хорошего.
– Слушаю, господин мастер! – Миллер втянул голову в плечи. Он не отвернулся от пульта управления, за это могло попасть.
– Знаете ли вы, коллега Миллер, что, собственно, производите?
– Знаю, господин мастер! Деталь номер ноль-четыре для подшипника вала дробилки…
– Точно для дробилки, коллега Миллер?
– Точно, господин мастер.
– А может вы, коллега Миллер, резинки для трусов делаете?
– Нет, господин мастер. Я делаю деталь номер ноль-четыре…
– Тогда почему, чёрт побери, вы установили дозатор на единицу? Вы знаете, какой срок эксплуатации дробилки?
– Пять лет, господин мастер… Извиняюсь, я…
– Перед женой будете извиняться, когда у вас полетит премия! Немедленно исправить!
Начальник направился дальше, поочерёдно останавливаясь около других рабочих. Миллер со злостью посмотрел ему вслед.
– Старый пердун! – пробормотал он. – Дрожит за свою задницу…
Вдруг лицо Миллера разъяснилось.
– Господин мастер! – крикнул он удаляющемуся начальнику. – У вас штанов нет!
Начальник остановился и посмотрел на ноги. Миллер сказал правду.
x x x
Машина тряслась по выбитой просёлочной дороге. Ею, должно быть, давно не пользовались, потому как никто не латал огромных дыр на поверхности, а обочины заросли густым ковром травы, пробиваающейся в широкие трещины в асфальте. С обеих сторон свежей зеленью сияли обработанные поля. Нижние ветки придорожных деревьев, давно не обрезаемые, свисали вниз, образуя зелёный туннель над крышей машины.
Тольд объезжал большие ямы, переезжал через маленькие, забрызгивая лобовое стекло грязной жижей, оставшейся после недавнего майского дождя. Дворников не было уже часа два, значит, надо спешить. Он добавил газа, но тут же убрал ногу с педали: рисковать не стоило.
До города было ещё далеко, дорога становилась всё хуже, а время неумолимо неслось вперёд. Тольд ежеминутно поглядывал на часы и проклинал собственную глупость, благодаря которой он поехал короткой дорогой. Дурацкая песчинка в карбюраторе отняла целый час времени от поспешного горячечного возвращения домой. Чем это грозит, понятно. Он и так переборщил, задержавшись на целый день в своём домике над озером.