Мальчик с хмурым видом медленно, нехотя двинулся к матери. На нем были курточка и брюки из толстой, грубой ткани, явно перешитые из старого мужского костюма.
На дорожке он стал обрывать мохнатые лоскутья хризантем и пригоршнями бросать лепестки на землю.
-- Что ты делаешь, перестань!-- сказала мать. Мальчик оставил хризантемы, и тогда она, вдруг пожалев его, сломила ветку с тремя-четырьмя бледными цветками и поднесла к лицу. Во дворе женщина хотела было бросить ветку, но рука ее дрогнула, и она воткнула цветы за пояс. Задержавшись у трех ступенек, мать с сыном стали смотреть на шагающих домой шахтеров. Маленький состав надвигался все ближе. Вот паровоз прополз мимо дома и остановился против калитки.
Из паровозной будки высоко над женщиной высунулся машинист, коренастый, низенький, со шкиперской седой бородкой.
-- Дашь мне чаю?-- спросил он женщину ласково и оживленно.
Это был ее отец. Она сказала, что сейчас заварит, ушла в дом и тут же вернулась.
-- Я не был у вас в воскресенье,-- начал седобородый машинист.
-- А я и не ждала тебя,-- сказала дочь. Машинист поморщился, потом спросил все так же ласково и беззаботно:
-- Так, стало быть, ты слышала? Ну, и что думаешь? . .
-- Думаю, что очень уж скоро,-- ответила она.
Мужчина с досадой дернул головой, услышав ее сдержанный упрек, потом заговорил просительно, но с затаенной жестокостью:
-- А что прикажешь мне делать? Сидеть одному в пустом доме, что за жизнь для мужчины в мои года? И уж раз я снова решил жениться, не все ли равно -- раньше я женюсь или позже? Кому какое дело?
Женщина повернулась и ушла в дом, ничего не сказав. Мужчина в будке упрямо нахмурился и стал ждать; вот она появилась, неся чашку чая и хлеб с маслом на тарелке, поднялась по ступенькам и остановилась у подножки шипящего локомотива.
-- Бутерброд не обязательно,-- сказал отец.-- А вот чай . . .-- Он с наслаждением отпил из чашки.-- Чай -- это отлично.-- Он сделал еще несколько глотков, потом сказал:-- Слыхал я, Уолтер опять пьет.
-- Да разве он когда-нибудь бросал?-- с горечью проговорила женщина.
-- Он, говорят, похвалялся в "Лорде Нельсоне", что не уйдет, покуда не спустит все до последнего гроша, а было у него целых полфунта.
-- Когда это?-- спросила женщина.
-- В субботу вечером. Я точно знаю, люди не врут.
-- Очень на него похоже.-- Женщина с горечью засмеялась.-- Мне он дает всего двадцать три шиллинга.
-- Хорош, ничего не скажешь: тащит все деньги в кабак и напивается как свинья,-- проговорил седобородый машинист. Женщина отвернулась. Отец допил чай и протянул ей чашку.-- Ну вот,-- вздохнул он, вытирая рот.-- Теперь и на душе легче . . .
Он положил руку на рычаг. Паровозик напружинился, запыхтел, и состав с лязганьем покатил к переезду. Женщина снова посмотрела на пути. Темнота уже скрадывала рельсы и стоящие на них товарные платформы; мимо по-прежнему брели понурые серые фигуры. Торопливо стучал подъемник, затихал ненадолго и снова принимался стучать. Элизабет Бейтс несколько минут смотрела на однообразный людской поток, потом вошла в дом. Ее муж все не возвращался.
Маленькая кухня была наполнена светом горящего очага: в жерле тлела горка красных углей. Казалось, вся жизнь комнаты сосредоточена в бледном жарком очаге, в стальной решетке, отражавшей красное пламя. Стол был накрыт, в темноте поблескивали чашки. В дальнем углу, на ступеньке лестницы, ведущей наверх, сидел мальчик и строгал ножом деревяшку. Его почти не было видно в полумраке. Было половина пятого. Ждали только отца, чтобы сесть за стол. Мать глядела, как ее сын, насупясь, строгает деревяшку, и думала, что молчаливость и упорство достались ему от нее, а поглощенность собой и безразличие к другим -- от отца. Она неотступно думала о муже.