Старый Сержант: у него короткие серо-стальные волосы и багровое лицо обычного вояки. В его внешности есть намек на облик Бога Полярной Звезды.
В своих переходных формах Смерть в какой-то степени отождествляется с человеком, которого убила - она разделяет его смерть. Такая разделенная Смерть теряет свою целостность. Все это кажется разрушительным мистеру Харту, который никогда не идентифицируется со своими жертвами. Если он сделает это, ему угрожает опасность самому стать жертвой. Но в какой-то момент смерть должна пойти на такой риск. Она должна стать смертной и умереть, чтобы затем возродиться. Мистер Харт хочет быть смертью, но он не сможет познать смерть. Смерть не будет обслуживать незнакомца, не способного доказать свое звание, гринго, который боится ее имени и установил дома правило: в его присутствии нельзя произносить слово "Смерть". Харт не может читать книги майя. Он читает их, точно тот, кто берет "Моби Дика", чтобы узнать о китобойном промысле, и не желает слышать про Ахава, Белых Китов, Квикега и Измаила... То, что там написано и долго дремало, - теперь смертельный штамм вируса, жаждущий вырваться, спрыгнуть со страниц и заразить миллионы человеческих призраков, но не скаредными религиозными капиталистическими идеями XIX века, как у мистера Харта, а своими собственными: жестокими, нежными, двусмысленными, бесстыдными, гнусными, невинными, причудливыми, невообразимо древними и хищно юными... Мистер Харт, который станет Смертью, не догадывается, с кем он связался.
Радужная долина в боливийских Андах. Юный Гай Смит и его друг Одри Карсонс занимаются в Академии Смерти с опытными инструкторами. Они учатся летать на крыльях смерти. Они учатся тому, что боится познать мистер Харт, идут на риск, которого опасается мистер Харт.
Два бандита стоят у стены...
- Когда в вас попадают пули, muchachos10, - это все равно, что вдыхать несуществующий воздух. Не сжимайтесь, не втягивайте грудь. Прижмитесь к стене, расправьте плечи...
Старый Сержант: Мы сейчас готовимся к расстрелу... А как насчет шальных пуль? Естественные потери, - так говорят в армии...
Одри и Гай приезжают в разбомбленную деревню, захваченную... Вьетконгом? Американцами? Немцами? Солдаты в бою. Выстрел - Одри падает. Гай разворачивается и убивает снайпера в окне. Тащит Одри за стену. Достаточно одного взгляда на лицо Одри. Трудно ошибиться, когда видишь, как по лицу ползет серая тень и шевелятся серые губы.
- Казалось, я слышал и второй выстрел сразу...
Смерть сейчас совсем близко, и Гай чувствует, как она пахнет. Это серый запах, останавливающий сердце и дыхание. Запах пустого тела. Запах полевых госпиталей и гангрены. Запах, который можно уловить на лице Одри еще до того, как попала пуля...
Эрнест Хемингуэй умел различить этот запах. Вот он едет в джипе с генералом Ленемом11, которого друзья зовут Баки. Эрни был тайным любовником генерала: это еще хуже, чем быть любовником полицейского.
- Надо помочь этому парню, - говорит Баки.
- Баки, - отвечает Эрни, - не надо ему помогать. Ничего не выйдет. От него воняет смертью.
Когда джип подъехал к командному пункту полка, его остановил подполковник Джон Рагглз.
- Генерал... - отдал честь Рагглз. - Только что убили майора. Кто возьмет командование первым батальоном?
Вопрос: Что унюхал Эрнест?
Ответ: Присутствие смерти. Смерть - организм со множеством личин и запахов. Здесь она серая. Серое существо со стертым лицом.
Вопрос: Она убивает?
Ответ: Но не косвенно... От нее исходит газ... Такой неприятный запах со слабым металлическим оттенком... и на вкус тоже... серый мертвый привкус во рту... Его можно вдохнуть...
Поезд останавливается в пустом безжизненном городе... безлюдный вокзал... водонапорная башня. Мистер Харт выглядывает из окна.