Фантазия в русском стиле на английские темы
1913-1919
ГДЕ ОН НАХОДИТСЯ, ЭТОТ ДОМ?
"Дом, где разбиваются сердца" - это не просто название пьесы, к которой
эта статьяслужитпредисловием.Этокультурная,празднаяЕвропаперед
войной. Когда я начинал писать этупьесу,непрозвучалоещениединого
выстрела и только профессиональные дипломаты давесьманемногиелюбители,
помешанные на внешней политике, знали, что пушки ужезаряжены.Урусского
драматурга Чехова есть четырепрелестныхэтюдадлятеатраоДоме,где
разбиваются сердца, три из которых - "Вишневый сад", "Дядя Ваня" и "Чайка" -
ставились в Англии. Толстой в своих "Плодах просвещения" изобразил егонам,
как только умел он - жестоко и презрительно. Толстойнерасточалнанего
своего сочувствия: для Толстого это был Дом, где Европа душила свою совесть.
И он знал, что из-за нашей'крайнейрасслабленностиисуетностивэтой
перегретойкомнатнойатмосферемиромправятбездушнаяневежественная
хитрость и энергиясовсемивытекающимиотсюдаужаснымипоследствиями.
Толстой не был пессимистом: он вовсе не хотел оставлять Дом наместе,если
мог обрушить его прямо на головы красивых и милых сластолюбцев, обитавшихв
нем. И онбодроразмахивалкиркой.Онсмотрелнанихкакналюдей,
отравившихся опиумом, когда надо хватать пациентов за шиворот и грубо трясти
их, пока они не очухаются. Чехов был более фаталистиневерил,чтоэти
очаровательные люди могутвыкарабкаться.Онсчитал,чтоихпродадутс
молоткаивыставятвон;поэтомуоннестесняясьподчеркивалих
привлекательность и даже льстил им.
ОБИТАТЕЛИ ДОМА
ВАнглии,гдетеатрыявляютсяпростообыкновеннымкоммерческим
предприятием, пьесы Чехова, менее доходные, чем качели и карусели, выдержали
всего несколько спектаклей в "Театральном обществе".Мытаращилиглазаи
говорили: "Как это по-русски!" А мнеонинепоказалисьтолькорусскими:
точно так же, как действие чрезвычайно норвежских пьес Ибсена моглобытьс
легкостью перенесено в любой буржуазный или интеллигентский загородный дом в
Европе, так и события этихчрезвычайнорусскихпьесмоглипроизойтиво
всяком европейском поместье, где музыкальные, художественные, литературные и
театральные радости вытеснили охоту, стрельбу, рыбную ловлю, флирт, обедыи
вино. Такие же милые люди, та жекрайняяпустота.Этимилыелюдиумели
читать, иные умели писать; и онибылиединственныминосителямикультуры,
которые по своемуобщественномуположениюимеливозможностьвступатьв
контакт с политическими деятелями, с чиновниками ивладельцамигазетис
теми, у кого была хоть какая-то возможность влиять на них или участвоватьв
ихдеятельности.