Что же до Арчи Кристи, то он, – сын чиновника гражданской администрации в Индии, отличившийся на войне и вернувшийся в Англию героем и кавалером нескольких орденов, – как и его мать, и младший брат, и почти все обитатели Санингдейла, чувствовал себя обманутым и разочарованным послевоенной жизнью.
Однако, несмотря на принятое в офицерской среде скептическое отношение к коммерции, финансовой деятельностью Арчи не гнушался. Жена его тоже, как говорится, сама зарабатывала на хлеб, хоть и не воспринимала всерьез свои великолепные детективы, считая их чем-то вроде игры или хобби типа вышивания, помогающего скоротать одинокие часы, когда Арчи уезжал играть в гольф. Это хобби позволяло ей немного отвлечься от настоящей, взрослой жизни, целиком подчиненной мужу и дочери, – жизни, в которой, как ей казалось до недавнего времени, она обрела счастье и будет счастлива всегда.
Выпорхнув из пушистого кокона своего девонширского детства, уютного и такого далекого от реальной жизни, где под ласковым маминым крылышком можно было дни напролет предаваться грезам, Агата замерла на пороге этой самой жизни в ожидании того, что няни и гувернантки именовали «судьбой». Множество молодых людей продефилировали перед ее глазами: и на верховых прогулках в Париже, и на воскресных домашних приемах, и на танцевальных вечерах во время зимнего сезона в Каире, пока она наконец не влюбилась. Арчибальд Кристи был высок, синеглаз и независим. Их разлучила Первая мировая. Агата ухаживала за ранеными, а Арчи, профессиональный военный, был направлен в Королевские ВВС и вернулся командором орденов Святого Михаила и Святого Георгия, кавалером ордена «За боевые заслуги» и нескольких медалей, а кроме того, был целых пять раз упомянут в сводках боевых действий. С тех пор супруги обзавелись своим домом, произвели на свет дочку и успели прожить двенадцать лет, прежде чем их семейная жизнь дала глубокую кровоточащую трещину. Прошлым летом, вскоре после того как умерла мама Агаты, Арчи признался, что полюбил другую.
…Но есть верное средство – когда ты ясным днем ведешь послушную машину, сама собой приходит уверенность, что и жизнь тебе так же послушна. Тогда, в тот декабрьский четверг, Агата поверила вдруг, что все будет хорошо, что тяжелая полоса осталась позади, что сама она полностью оправилась от нервного срыва, вызванного маминой смертью и изменой мужа. Стоило Арчи дружески пошутить насчет ее шляпки или взять ее за нос таким милым, давно знакомым жестом, – как Агата улыбалась, словно ребенок, которого наконец простили. Арчи был самоуверен, как и все люди, лишенные фантазии. Да и зачем она, когда есть твердое общественное положение, неотразимая улыбка и фигура греческого бога?
Арчи был, что называется, непотопляем.
Агата припарковалась на привокзальном дворике. Выйдя и небрежным жестом распахнув дверцу перед женой. Арчи направился к зданию вокзала и, протянув билет контролеру, повел жену под руку вдоль перрона.
– Вон туда он и пошел, – Агата показала на пути. – Тот коротышка из белого домика напротив нашего пошел туда, встал на колени и, когда поезд уже приближался, положил голову на рельс.
– Эффектно, – отозвался Арчи. – Интересно, чего ради было затевать такое шоу. – И, помолчав, снисходительно заметил:
– Можешь взять на вооружение. Ты же таких вещей не пропустишь. Вот тебе еще кусочек для страшилки – как раз по зубам.
– Не люблю кровавых смертей. – Она поглубже просунула руку под локоть Арчи. Какое безмерное счастье – слышать это обычное приветствие начальника вокзала: «Доброе утро, полковник Кристи! Доброе утро, мэм!» Какое наслаждение – эта уютная безымянность, означающая «да, я твоя, милый мой, я принадлежу тебе целиком и полностью».