Наша мать приказала повесить этюд напротив изголовья своей кровати и подолгу смотрела на него, привлекаемая тайным чувством, какое вызывала в ее состоянии эта повесть ужаса и греха. Впоследствии она сама смеялась над своей причудой и ничем не могла ее объяснить. Мне было восемнадцать лет, когда мама рассказала мне об этом случае; при этом ее глаза наполнились слезами, и она гладила меня по щеке, склоняясь надо мной с тревогой и утешением. Впоследствии я нашла в сочинениях по патологии указания на восприимчивость беременных женщин к зрительным впечатлениям. Не ясно ли тебе, что мать нарисовала меня сама?Стараясь не понимать, о чем говорит Моргиана, Джесси, беспомощно напряженная и порозовевшая, сидела, широко раскрыв глаза.- Этого не могло быть, Мори; это лишь мнительность, - утешала она сестру. - Что-нибудь другое, чего мы не знаем. Будь добра, прекратим такой разговор, он очень тяжел.- Ты права, - сказала Моргиана, - существо, подобное тебе, имеет право возмущаться страданиями и не подпускать их к своей особе. Я не могу вызывать любовь, и потому я не скоро еще научусь делать приятное.Эти слова, сказанные равнодушно, без горечи и надежды, сильно потрясли Джесси.- О, Мори! - воскликнула она, стараясь притянуть к себе каменную руку сестры. - Ты нуждаешься в любви? Люби меня, но просто, и я буду тебя любить всем сердцем. Ведь ты - сестра моя!- Довольно, - сказала Моргиана, освобождая руку и хмурясь. - Сейчас я очень далека от тебя и не слышу твоих слов. Я пришла не для упражнений в чувствах. Не согласишься ли ты переехать в "Зеленую флейту" на то время, пока здесь будет происходить ремонт?Джесси молчала, всматриваясь в сестру. Хотя была она взволнована и расстроена, нечто, подобное едва слышным шагам подкрадывающегося человека, внушило ей прямой и твердый ответ.- Нет, - сказала она, и ее правдивое лицо повторило эти слова.- Нет?- Нет, Мори, нет, - повторила Джесси, стараясь быть шутливой. "Зеленая флейта" действует мне на нервы. Там очень глухо. Мне жаль, конечно, но я предпочитаю остаться здесь.- Ты не намерена, однако, просидеть в Лиссе все лето?- Отнюдь. Я, может быть, поеду к Еве Страттон, в ее виллу "Цветущий горошек".- Как хочешь, - проговорила Моргиана, не считая уместным настаивать и обдумывая свое. - Спокойной ночи.- Спокойной ночи. Мори, - зевнула Джесси, потягиваясь. Она встала. Моргиана напутственно улыбнулась ей и ушла.
Глава II
Джесси, или Джермена Тренган, была девушкой, не представляющей ничего особенного на требовательный взгляд искателя даровитой оригинальности или грациозного тщеславия. Она была большей частью погружена в свои мысли, а впечатлению отдавалась полностью, если оно захватывало ее. Все мысли имели для нее интерес новизны, - безразлично, думал ли кто-нибудь одинаково с ней или нет о каком-либо обстоятельстве. Она не заботилась о впечатлении, какое производила на окружающих, и не подозревала, что ее естественность в речах и поступках заставляет ум работать сильнее, чем очарование девушки-вундеркинда, преследующей модные цели, предписанные последней книгой шестимесячного пророка. Иногда она подозревала, что ею любуются, по поводу, неясному для нее, - и, оставляя причину на совести заподозренного, улыбалась с совершенно сознательным кокетством. Она любила музыку, сама же играла плохо, но ничуть не терзалась этим. Ни попыток рисовать, ни тщеты настрочить стихи и никакого подобного тому любительского зуда не было у нее, как будто природа, утомясь творить сложные существа, не знающие, что делать с собой, захотела отдохнуть, сказав: "Пусть она будет просто девушка". Со всем тем была она далеко не глупа, и ее сердце так же возмущалось и сострадало, если сталкивалось со злом, как сердце всякой представительницы женского пола, обратившей добрые чувства в свою монополию и употребляющей их согласно параграфам.