Наш мир стремительно пропитывается глянцем. Глядишь - и потусторонняя жизнь засияет гламурным блеском. А уж работники глянцевых журналов свято уверены, что нет более важного дела, чем их не слишком скорбный труд. Но все это до поры до времени. И однажды Господь все расставит по своим местам. Как случилось это с героиней "Бестолковой святой". Десять лет она давала советы со страниц женского журнала, десять лет щебетала о совершеннейшей чепухе. И вдруг - бац! - в результате несчастного случая отправилась на тот свет. А там ее встретил Господь в образе… Карла Лагерфельда. И повелел он рабе своей гламурной, что негоже являться в рай в таком нелепом виде, пусть уж сначала вернется назад и хорошенько поработает над собой. Смоет весь это никчемный глянец, как следует подумает о душе… а там видно будет.
Содержание:
Пролог 1
День первый 4
День второй 4
День третий 5
День четвертый 6
День пятый 8
День шестой 8
День седьмой 9
День восьмой 10
День девятый 10
День десятый 11
День одиннадцатый 12
День двенадцатый 12
День тринадцатый 13
День четырнадцатый 14
День пятнадцатый 14
День шестнадцатый 15
День семнадцатый 15
День восемнадцатый 16
День девятнадцатый 17
День двадцатый 18
День двадцать первый 18
День двадцать второй 20
День двадцать третий 20
День двадцать четвертый 21
День двадцать пятый 21
День двадцать шестой 22
День двадцать седьмой 23
День двадцать восьмой 23
День двадцать девятый 24
День тридцатый 24
День тридцать первый 25
День тридцать второй 26
День тридцать третий 27
День тридцать четвертый 27
День тридцать пятый 28
День тридцать шестой 29
День тридцать седьмой 29
День тридцать восьмой 31
День тридцать девятый 31
День сороковой 34
Примечания 35
Аликс Жиро де л'Эн
Бестолковая святая
Посвящаю эту книгу дорогим усопшим моему отцу Ролану Жиро де л'Эну и моим дорогим Франсуа М. В., Колетте Г. А., Полю и Нанетте Б., Флоранс А., Гийометте Б., Симоне Л. Ф., Жо Б. Надеюсь, там, куда они попали, читают "Крылья", - как-никак журнал высокого полета! - и он их рассмешит.
Я знаю, это веселый дебют.
В сердце каждого человека есть пустота, имеющая форму Бога.
Святой Августин
Бог - классный.
Валери Лемерсье
Пролог
Я готов ко встрече с Создателем. А вот готов ли Он к испытанию встречей со мной, это совсем другой вопрос.
Уинстон Черчилль
Бог есть.
И похож Он на Карла Лагерфельда.
А на кого же еще?
Вы, наверное, подумаете, что я излишне впечатлительная, но в тот день, когда мне открылось, что Создатель (с большой буквы) и Он (тоже с большой) - одно и то же лицо, меня это так потрясло, что я на какое-то время даже лишилась дара речи. А уж с речью у меня, как правило, все в порядке. Судите сами: я - женщина, пишущая в журнале, издающемся женщинами и для женщин. И занимаюсь я этим без малого десять лет, так что удивить или смутить меня не так-то просто. Но то, что я хочу рассказать, не для слабонервных. Я вернулась издалека. Это было похуже трехдневного пресс-тура в Джербу, редколлегии о премудростях эпиляции под бикини или интервью с Дженнифер-Ум де жир-Лопес.
Я вернулась из-за черты.
Начался тот день очень даже неплохо: в Париже шла неделя прет-а-порте. И вот в такое знаменательное февральское утро, когда весь город, кажется, трепетал в предвкушении распродаж, я, отсмотрев дефиле Готье, думала, где мне скоротать часок до начала дефиле Шанель. В тот двенадцатый и последний день показа новых осенне-зимних коллекций у меня не было ни ощущения разбитости, ни чувства пресыщения подобными зрелищами: вообще-то, писать о дефиле - не моя тема.
Не все это понимают, но между журналистом, работающим в журнале мод, и журналистом, занимающимся модой, есть разница. И существенная. Журналистка, занимающаяся модой в журнале мод, пишет о моде и сама одевается модно, а просто журналистке журнала мод на моду глубоко плевать. Разумеется, это общее наблюдение: бывают журналистки, которые не работают в журнале мод и о моде не пишут, а одеваются очень даже модно. Но это не мой случай. Я не только не одеваюсь модно, как, например, мои главные редакторши, но и пишу в основном "о веяниях времени", "домашнем психоанализе" или "это любопытно".
Не понимаете? Но это же так просто. Мои статьи для "Модели" легко узнать: рядом всегда нарисованы славные пухленькие тетки в трусиках, стоящие, уперев руки в боки. Наверное, читатели такой меня и представляют. И говорю я это безо всяких вздохов и стонов: мне нравится сам принцип. Статьи моих коллег, пишущих о серьезных вещах, иллюстрированы либо афганками в парандже, либо изнасилованными африканками. Не слишком весело. А вот писать нечто такое, что поднимает людям настроение, - это по мне. Я получаю кучу писем от читательниц. Они редко ругают меня за отношение к новому замужеству Деми Мур, зато мои приемчики и привычку обыгрывать слова дамы только приветствуют.
Я не стыжусь своей работы, совсем наоборот. Мои главные редакторши очень верно говорят, поручая мне статью об очередной выходке голливудского любимчика: "Не забывай, у нас, как и у других, килограмм пуха весит столько же, сколько килограмм железа". Так о чем это я? Ах да, о своем отношении к моде. Скажем, так: в вопросе, как модно одеться, я скорее теоретик, чем практик. Старательно все изучаю, хожу в правильные магазины, денег трачу никак не меньше других, а в итоге сама вижу, что все не то. Ну не получается у меня. Потому за мной и закрепился странноватый профессиональный статус не слишком модно одетой журналистки, которая именно поэтому в своем журнале мод пишет обо всем, кроме моды.
И по той же самой причине мои шефини послали меня отсматривать дефиле. Несколько недель назад, на летучке, мое двуглавое руководство вслух размышляло о том, что надо бы изменить подход к материалам о новых коллекциях. "Читательницы жалуются на чересчур профессиональный язык. Надо бы все освежить… А почему не отправить туда кого-нибудь, кто вообще в этом не разбирается?" Тут начальство со смехом стало перечислять кандидатуры: малолетку, гетеросексуала, может быть, собаку? А потом обе вдруг посмотрели на меня. Ну конечно, Полин Орман-Перрен, наша старая добрая ПОП! Так я оказалась тем, что надо.
И вот уже Раф, начальница-брюнетка, декламирует мою гипотетическую статью: "У Марни все чертовски странное, такое разноцветное, и рукава слишком длинные. Мне ужасно не понравилось, но через полгода я буду от всего этого без ума".
"Да, очень забавно, - подхватывает блондинка Мими. - А может, ПОП дней десять будет гадать, длинные юбки станут носить или короткие, хотя все знают, что уже шестнадцать сезонов на длину подола всем плевать".
Я смеялась от души вместе со всеми. И заметила - так, для формы, - что права-то оказалась именно я, а все ошибались. Честно говоря, меня мало колышет, что я профан по части моды. Я этим даже слегка горжусь: может, именно это и отличает меня от армии невольниц новых тенденций, способных утром безошибочно сказать, кто из звезд первой величины уже сегодня вечером перейдет в разряд "бывших знаменитостей". И вообще, даже если журналистка "Модели" не слишком сильна в моде, тот факт, что она варится в мире fashion, делает ее куда подкованней всех остальных. Я очень рассчитывала, что окажусь первой, кто обнаружит новую тенденцию, так что у коллег просто челюсть отвиснет. Новичкам ведь везет.