- Да, и, в некотором смысле, немалая. Ну, а теперь вы, наверное, хотите взглянуть на спальни?
Фенела повела его наверх. Как она и говорила, дом оказался маленьким - но при этом просто очаровательным! Все спальни имели скошенные потолки, окошки с частым переплетом открывались наружу под островерхими козырьками мансард, откуда дом и получил свое прозвище - Фор-Гейбл, что значит "четыре островерхих козырька".
Спальня Саймона Прентиса находилась в передней части дома - самая большая и гораздо более роскошная по сравнению со всеми остальными комнатами, она вдобавок соседствовала с ванной. А в остальных двух спальнях, - поменьше, с недорогой мебелью, - обитали Фенела и ее сестра. В задней части дома располагались две детские комнаты и еще одна небольшая спальня, увешанная фотографиями футбольных и крикетных команд.
- Здесь живет мой брат Реймонд, - объявила Фенела. - Сейчас он в море, но если уж вы непременно хотите подселить к нам кого-нибудь, то им всем придется спать здесь.
- Интересно, а если я лично займу его комнату, Реймонд не обидится?
- Значит, вы сами собирались поселиться у нас?!
- Ну, только если вы не возражаете…
- Что ж, жизнь у нас не очень-то комфортная. Вы уже, наверное, поняли, что слуг сейчас нет, все хозяйство ведем мы с Нэни.
- Неужели некого нанять?
Фенела отрицательно покачала головой с самым суровым видом.
- Поблизости - некого. Сказать по правде, нас не очень-то жалуют в Криперс. И если уж совсем начистоту, - добавила она, - то останавливаться в нашем доме просто небезопасно для вашей репутации.
- Надеюсь, моя репутация такова, что ей ничто не повредит, - заявил в ответ на это майор, и тон его был не менее серьезен, чем тон Фенелы. - Но за заботу о ней - спасибо. Я этого не забуду.
- Всего лишь хотела заранее предупредить. Ведь вы, по-моему, здесь чужой и с местными нравами незнакомы.
- Близко - нет, но подозреваю, что они не сильно отличаются от нравов во всех остальных сельских местностях Англии: предрассудков хоть отбавляй.
Фенела засмеялась.
- О, да! Не мешало бы убавить хоть самую малость. Саймону Прентису с семейством пришлось от них порядочно натерпеться…
- А я-то думал, что художникам позволяется больше, чем остальным смертным…
- О, только не в этой деревушке Криперс!
Они пожали друг другу руки, и Рекс Рэнсом пообещал вернуться попозже.
- Бесполезно, Нэни, - устало заметила Фенела, - если военным заблагорассудится, они все равно смогут распоряжаться всем в доме, а майор Рэнсом хотя бы производит впечатление очень порядочного человека. Он будет здесь только завтракать и обедать и сказал, что пришлет своего денщика убирать его комнату.
- Когда-то мы жили в свободной стране… - буркнула Нэни.
- Во время войны свободных стран не бывает, - в ответ на это резонно заметила Фенела.
- Что верно, то верно! - пробормотала Нэни, снимая с плитки горячие тарелки и направляясь с ними в столовую.
Фенела вернулась к печи и, вытаскивая оттуда наконец-то подрумянившуюся картофельную запеканку с мясом, улыбнулась сама себе довольно невесело.
Мало кто знал, что детей у Саймона Прентиса насчитывалось целых шестеро. Однако только Кей - его старшая дочь, единственный ребенок от первого брака с некой Флавией пошла в отца: она посвятила себя ремеслу театральной, а позже - киноактрисы.
Брак с Эрлайн - Саймон женился на ней в 1920 году - был менее экзотичен, что, впрочем, и неудивительно: Эрлайн ненавидела самодовольных людей, из суетного тщеславия собирающих вырезки из газет и фоторепортажи из журналов, посвященные их выдающимся персонам.
Дочь из уважаемого и зажиточного шотландского семейства, она, тем не менее, в возрасте всего лишь девятнадцати лет открыто пренебрегла запретом родителей на брак с человеком, уже успевшим прославиться своим богемным, вызывающим образом жизни.
И, как это ни странно, - их супружество было на удивление счастливо! Эрлайн, несмотря на молодость и неискушенность в жизни, оказалась чрезвычайно здравомыслящей и самостоятельной женщиной.
Она сумела принять Саймона таким, каков он есть, не пытаясь ни переделать его, ни заставить вести образ жизни, более соответствующий общепринятому. И хотя он и бывал ей неверен за двенадцать лет супружества, она ни разу ни словом, ни жестом не дала понять, что догадывается об этом.
Эрлайн мало с кем дружила, а уж не откровенничала вообще ни с кем, однако самые проницательные из знакомых порой с изумлением догадывались, что львиной долей своего успеха Саймон обязан жене.
Ведь именно Эрлайн, обладая практическим складом ума, не забывала вовремя отсылать заказчикам законченные картины, постоянно поддерживала связи Саймона с благожелательными критиками и владельцами крупных галерей.
Однако после ее смерти праздная публика, обожавшая Саймона и с жадным восторгом смаковавшая малейшие подробности его богемной жизни, едва ли заметила исчезновение верной жены.
Эрлайн умерла после рождения My. Глупая, нелепая смерть, причиной которой послужило простое легкомыслие: настойчивое желание Саймона до последней минуты оттянуть возвращение с континента, из-за чего пришлось пересекать Ла-Манш в жесточайший шторм, а заказать каюту заранее он не удосужился.
Когда Эрлайн добралась наконец до лондонской квартиры и Саймон сдал жену с рук на руки Нэни, женщина была уже при смерти. Пневмония сделала свое дело: роды My оказались необычайно тяжелыми, с мучительными осложнениями, и Эрлайн произвела на свет слабенькую девочку, которой суждено было отныне и навсегда с усилием цепляться за жизнь.
Неясно, осознал ли Саймон сразу же размеры свалившегося на него несчастья. Казалось, он обезумел от горя, но скорбь его со стороны выглядела несколько преувеличенно-театральной.
Ведь в основе его отчаяния крылась немалая доля эгоизма, и он всех подряд донимал одним и тем же вопросом: как же теперь ему, художнику Саймону Прентису, управиться с четырьмя детьми, из которых только старшая дочь способна сама позаботиться о себе?!
В описываемое время Кей только-только заканчивала школу, причем почти все детство она провела среди родственников матери - людей довольно провинциальных, лишенных вкуса - которые не вызывали у Эрлайн особой симпатии.
Саймон всерьез никогда не опасался особых хлопот с Кей, а вот дальнейшая судьба одиннадцатилетнего Реймонда, дочери Фенелы семи лет и месячной малышки действительно повергала его в тягостное раздумье.
Спасение пришло в лице Нэни, взявшей на себя весь груз домашней ответственности. Она сразу же заявила Саймону, что Лондон - не место для "бедных осиротевших крошек", которые нуждаются "в глотке Богом благословенного свежего воздуха", чтобы расти крепкими и здоровыми.
Живя в Фор-Гейбл, дети ничего толком не знали и весьма мало что слышали о событиях, происходящих в окружающем их бурном мире. Относительно же собственного отца они прочно усвоили одну истину: папа имеет привычку появляться, как внезапно налетевший морской шквал, врываться в дом, переворачивать там все вверх дном, тормоша его обитателей и вызывая невероятный шум и оживление.
Затем он обычно исчезал столь же неожиданно и стремительно, как и появлялся, оставляя после себя покой и тишину, казавшиеся первое время даже странными, поэтому дети никак не могли понять, то ли они скучают по отцу, то ли с облегчением наслаждаются свободой и домашним уютом в его отсутствие.
И в самом деле - как составить собственное твердое мнение, если даже Нэни ничем не выдавала своего отношения к происходящему?
Однажды полушутя-полусерьезно Саймон принялся обвинять ее, что она настраивает детей против родного отца. И вдруг наткнулся на свирепую отповедь со стороны старой женщины:
- Я не допущу, чтобы хоть один из моих подопечных ангелочков погубил свою невинную душу! - заявила она.
- Ах, так вот значит как вы обо мне думаете! - вызывающе отвечал Саймон.
- Лгать не приучена, - решительно отрезала в ответ Нэни.
А Фенела с годами все сильнее напоминала свою покойную мать. Саймон часто вздрагивал, как от внезапной внутренней боли, неожиданно сталкиваясь где-нибудь с дочерью или наблюдая, как она входит в комнату.
Для полного сходства не хватало только одного - рыжей шевелюры, ибо Фенела уродилась темноволосой, а Саймон положительно был не в состоянии признать и оценить женскую красоту иначе как только в обрамлении огненных локонов.
My тоже родилась темноволосой, однако тип ее внешности разительно отличался от облика старшей сестры. С самого рождения My представляла собой именно то, что Нэни обычно называла "малышка с картинки".
Реймонд однажды высказался: "My - это настоящая коробочка с шоколадками: с большими такими, сладкими, с нежной начинкой, а коробочка еще вдобавок сверху перевязана широченными и самыми гладкими на свете атласными лентами!"
Перед очарованием My не мог устоять никто, и она счастливо упивалась всеобщим вниманием, словно ласковый котенок.
Появление Тимоти и Сьюзен после свадьбы отца с Айниз в 1936-м в сущности мало изменило жизнь семьи. Очередной брак Саймона Прентиса не имел для его детей ровным счетом никакого значения.
После смерти Эрлайн бесконечно много женщин в той или иной роли появлялись в жизни Прентиса и уходили; так что одной больше, одной меньше - какая разница? Пускай даже отцу и вздумалось надеть на ее безымянный палец золотое колечко…
Разумеется, до жителей округи доходили смутные скандальные слухи о Саймоне Прентисе, но человеку с его именем заранее прощалось все: ведь гений, не кто-нибудь!