То, что Захаров услышал, произвело впечатление. "Роллинг Стоунз" заводили больше, чем "Битлз", от их музыки исходила какая-то грубая сила. "Битлз" тоже заводили, играли более слажено, и неудивительно: в Гамбурге, в начале 60-х, они играли по 10 часов в ночных клубах без перерыва. У "Роллинг Стоунз" в основе был американский блюз. Своих песен не было, все чужие.
За кулисами Кейс познакомил Захарова с другими участниками группы: певцом Миком Джагером, гитаристом Брайном Джонсом, бас-гитаристом Биллом Вайменом и ударником Чарли Вотсом.
– Ну и я, – улыбнулся Кейс.
Кейс Ричард – еще один гитарист.
Когда Захаров отправлялся на работу в Англию, одним из его контактов в Лондоне был Йен Флеминг, бывший офицер британской военно-морской разведки. После войны, в 50-х, он отошел от дел и занялся литературным творчеством, и в 1953 году увидела свет его первая книга "Казино Рояль". А главный герой, офицер разведки Джеймс Бонд, стал появляться и в других книгах писателя Флеминга. Флеминг не работал на советскую разведку, но офицеры разведки всегда у него могли получить консультацию и дельный совет, если таковой им требовался.
Как и когда у Флеминга состоялся контакт с советской разведкой, Захаров не знал, да и в Москве на этот вопрос старались не отвечать. Оставалось только догадываться: или в 1933 году, когда тогда еще молодой журналист приезжал в Москву освещать процесс над британскими инженерами, или в 1939-м, когда он работал в Москве корреспондентом лондонской "The times". Захарову также было известно, что в канун войны директор Военно-морской разведки ВМФ Великобритании пригласил Флеминга личным секретарем. За годы службы Флеминг стал капитан-лейтенантом и со временем дослужился до коммандера. Он знал несколько иностранных языков, но в совершенстве владел немецким и французским. Правда, в Москве, в Центре, неодобрительно отнеслись к его роману 1957 года "Из России с любовью". Не вызвала симпатии и вредная, как считали в Москве, привычка выкуривать 70 сигарет и выпивать в тот же день литр джина. Правда была в том, что Флеминг не работал на советскую разведку, но тем, кто был с ним на связи, всегда готов был помочь советом, зачастую, очень дельным.
После череды громких скандалов в Англии с офицерами и агентами советской разведки в 50-х и начале 60-х годов важны были любые контакты. Но к моменту, когда Захаров прибыл в декабре 1962 года в Лондон, Флеминг уже почти постоянно жил на Ямайке в своей вилле "Золотой глаз", работая по три часа в день после утреннего купания. Иногда удавалось написать до двух тысяч слов. А иногда и ничего. И так в течение нескольких дней. А супергерой Джеймс Бонд бездействовал, ожидая продолжения своих приключений.
У Захарова был домашний телефон Флеминга. Но в конце декабря и начале января он молчал. Но где-то в конце января кто-то снял трубку. Захаров прогуливался в парке и звонил из автомата. От неожиданности даже растерялся, но быстро вспомнил, что надо сказать: "Здравствуйте, я от Алекса". На том конце провода тоже не ожидали этого звонка, но говорящий сразу овладел собой:
– Вы где?
– Я в Лондоне, в районе Нотинхем Форест. У вас есть мой адрес?
– Да, – ответил Захаров.
– Тогда завтра в 12.00 я вас жду.
И все, трубку повесили. Захарову осталось дожидаться завтрашнего дня.
Англия. Ливерпуль, 1961 год, 28 октября, 3 часа пополудни
Обычный ливерпульский подросток Раймонд Джоунз дремал в автобусе, медленно ползущем под сильным дождем. Вдруг Раймонда что-то отвлекло. Это что-то была Пер-силла Вайт, гардеробщица в клубе "Пещера", где регулярно выступали самодеятельные местные группы и который Джоунз регулярно посещал. Автобус притормозил на остановке у большого магазина пластинок. Джоунзу вроде бы и не надо было выходить, но ему нравилась Персилла. Он выпрыгнул из автобуса. Хотел окликнуть девушку, но она скрылась в магазине. Раймонд последовал за ней. Персил-лы нигде не было. Наверное, у Джоунза был растерянный вид, но в себя его привел вопрос хозяина магазина Брайена Эпштейна, стоявшего за прилавком:
– Чем я могу вам помочь, молодой человек?
Джоунзу, по большому счету, нужна была Персилла Вайт. Пластинки его не интересовали. Почему он в этот момент вспомнил клуб "Пещера" и то, как несколько дней назад один из музыкантов группы "Битлз", Пол Маккартни, со сцены объявил, что группа в Германии записала пластинку "Му Bonnie", Джоунз не мог этого объяснить многие годы. Но Брайен Эпштейн услышал вполне конкретный вопрос:
– У вас есть пластинка группы "Битлз", записанная в Германии "Му Bonnie"?
Нет, такой пластинки у Брайена Эпштейна в магазине не было, но он пообещал Джоунзу к понедельнику заказать ее, пометив: "Раймонд Джоунз, "Битлз", "Му Bonnie".
Тут появилась Персилла Вайт.
– О! Раймонд, ты что здесь делаешь?
За него ответил Брайен Эпштейн:
– Пластинку заказывает.
Брайен знал Персиллу, она постоянно что-то покупала в его магазине.
– И что же он заказал?
Брайен Эпштейн прочитал:
– "Му Bonnie", "The Beatles".
Персилла пожала плечами.
– А это еще откуда? – спросила она.
– Пол Маккартни на прошлой неделе сказал, – нехотя ответил Джоунз.
Персилла махнула рукой:
– Да этот соврет, не дорого возьмет.
Но Эпштейн их уже не слышал, занимаясь с другим посетителем.
Персилла посмотрела на часы:
– Ну ладно, мне пора.
Вышла из магазина, перепрыгнула через лужу. Вошла в подошедший автобус, посмотрела на Джоунза.
– Ну что, пока! Будешь рядом, заходи в "Пещеру", там не только "Битлз" выступают. Сегодня, например, играют "Сёрчез". Поверь мне, они лучше "Битлз".
Она заплатила кондуктору за проезд, двери закрылись. Джоунз остался один среди луж и моросящего дождя.
Ливерпуль. Конец 1961 года, ноябрь – декабрь
Расспросив всех своих знакомых, Брайен Эпштейн выяснил, что "Битлз" – это не какая-то немецкая группа, а ливерпульская и выступает в двух кварталах от его магазина, в клубе "Пещера". Эпштейн появился в этом самом клубе 9 ноября 1961 года в 12 часов дня. Послушав "Битлз", которые выступали первыми, он поскучал немножко, ну так, ничего особенного. Вспомнил, что музыкантов он встречал у себя в магазине.
Когда они закончили выступать, Эпштейн встал и пошел за кулисы. Его узнали.
– Здравствуйте, господин Эпштейн, – приветствовал его Джордж Харрисон, соло-гитарист группы "Битлз".
– Мне нужна ваша пластинка, записанная в Германии.
– Что, понравилась наша группа? – спросил бас-гитарист Пол Маккартни.
– На сцене – нет, – сказал Брайен, – а вот пластинку надеюсь услышать.
– Да, у нас есть одна, – улыбаясь, сказал Харрисон, – вот она, долгоиграющая пластинка, записанная с Тони Шереданом в Германии.
Произошло то, что должно было произойти: чем больше Брайен слушал пластинку, тем больше в нем зрело чувство, что ему, Брайену Эпштейну, надо стать менеджером группы "Битлз".
Еще ничего не решив, он продолжал сомневаться. Как вести дела группы, необязательных и неряшливых молодых людей, но явно талантливых и обладающих внутренней силой и магнетизмом?
Адвокат семьи Рекс Макин подготовил типовые контракты, заключаемые обычно с эстрадными исполнителями. После долгих раздумий, он все же решил переговорить с Джорджем Харрисоном, Питом Бестом, Джоном Ленноном и Полом Маккартни. Встречу назначил у себя в офисе 3 декабря 1961 года в 12 часов.
Пришли все, кроме Маккартни, он принимал ванну и забыл про встречу. Но его дождались и решили встретиться через неделю, в среду, и, если не будет возражений, подписать контракт.
Каждый лист контракта подписали все по очереди: Джордж Харрисон, Пит Бест, Джон Леннон, Пол Маккартни, а также юрист Алистар Тайлор. Но одной все-таки не было подписи – подписи Брайена Эпштейна.
Ливерпуль. Лондон. Брайен Эпштейн и Джордж Мартин. 1962 год
Прямая обязанность любого менеджера обеспечить коллектив, за который он отвечает, контрактом на запись пластинок. Эпштейн договорился с фирмой "Декка", что они запишут его подопечных, что и было сделано 1 января 1962 года. Но и все, "Битлз" уехали в Ливерпуль в январе, но и в феврале от "Декка" никаких известий. Наконец, в марте удалось дозвониться до двух зам. директоров компании "Декка" Роуви и Стивенса и договориться о встрече в офисе компании. Но надежды исчезли сразу же после начала беседы.
– Мистер Эпштейн, мы знаем вас как делового человека, и поверьте на слово, что с группой у вас ничего не получится. Зачем вы с ними связались?
Брайен опешил и сказал то, чего от него не ожидали услышать:
– Вы, наверное, здесь, в "Декке", с ума посходили! Эти ребята будут популярнее Элвиса Пресли через пару лет.
Ему посоветовали успокоиться и возвращаться в Ливерпуль, заниматься тем, что у него хорошо получалось: продавать пластинки. Брайену в контракте на запись отказали такие звукозаписывающие фирмы, как "Филипс", "Пай", "Коламбия" и многие другие. Ответы были одинаковы у всех: "В этой группе ничего интересного нет".
Знакомый музыкальный издатель Сид Колман познакомил Брайена с продюсером фирмы "Парлофон" Джорджем Мартином. Мартин послушал записи "Битлз" и решил пригласить их в студию. Он ведь ничего не терял. Он также ничего не терял, предложив "Битлз" контракт на запись двух песен, поставив перед Брайеном Эпштейном одно условие: ударника группы надо заменить.