Высоцкий жил и творил во времена, которые "нуждались" в голосе, сорванном отчаяньем, - он реабилитировал крик в русской поэзии. Это был выброс особой энергии, которая проникала в мысли и чувства людей, попадала им "не в уши, а в души".
Болезнь нашего времени - невостребованность вечных истин, тех самых жизнестроительных истин, по которым и "делали жизнь". И Высоцкий - может быть, только и именно Высоцкий - заполняет эту нишу. Он самый издаваемый и самый цитируемый поэт конца XX - начала XXI века. И что еще важнее - его продолжают слушать и петь. А чтобы точнее и полнее понять стихи и песни Высоцкого, надо знать, как он жил…
Книга Валерия Кузьмича Перевозчикова - попытка представить и понять живого Высоцкого. Каждый, кто знал его по-настоящему, имеет право на голос, считает автор - известный биограф поэта. Время идет, люди уходят, а с их смертью удаляется навсегда тот живой Высоцкий, которого знали только они.
Эта книга, содержащая эксклюзивные воспоминания и интервью, неизвестные факты биографии Владимира Семеновича, может вызвать несогласие читателей и желание поспорить с авторами свидетельств, но это свойство всех "непричесанных" воспоминаний.
Содержание:
Живой голос, сорванный отчаяньем. Вступление 1
Штрихи к биографии 1
Личный архив 11
Диалоги о Высоцком 21
Интервью и воспоминания 26
Вместо заключения 45
Валерий Перевозчиков
Владимир Высоцкий. Только самые близкие
Живой голос, сорванный отчаяньем. Вступление
Чтобы понять текст, надо знать биографию автора.
Сент-Беф
Начнем с мысли Михаила Михайловича Бахтина о том, что "позади у героя (у поэта) - смерть, впереди - жизнь (т. е. вечность)".
Высоцкий понимал значение и значимость того, что он делает. "Я тоже кошусь на эти самые века…" - знаменитый ответ Высоцкого Эрдману. Высоцкому есть что предъявить вечности, - так что насчет него можно справиться у великих.
"Считается, что в каждом поколении есть по крайней мере четыре праведника, на которых незримо держится мир и которые служат его оправданием перед ликом Господа…" (Борхес). И живой Высоцкий в их русском числе…
"И лучше всего послужит поэт своему времени, когда даст ему через себя сказать, сказаться" (Цветаева). Владимир Высоцкий о своем непростом времени: "Но влекут меня сонной державою, что раскисла, опухла от сна…"; "…И вся история страны - история болезни!".
Но как сказаться? Через язык, через речь, через текст. "Язык - это факт не научный, а художественный. Его изобрели воины и охотники, и он гораздо древнее науки". (Честертон) Вспомним мысль Бродского, что от человека остается только часть, - это часть речи.
Высоцкий жил и творил во времена, которые "нуждались" в живом голосе, сорванном отчаяньем, - он реабилитировал крик в русской поэзии. Это был выброс особой энергии, которая проникала в мысли и чувства людей, попадала им "не в уши, а в души".
Михаил Пришвин, размышляя о трагической судьбе Пушкина, написал в дневнике: "Стало быть, искусство во вред себе?!"
"Искусство и там, где идет речь об отдельном человеке, означает повышенную жизнь. Она счастливит глубже, но и пожирает быстрее" (Томас Манн). Очень точные слова, они в полной мере относятся к Высоцкому.
Высоцкий и после смерти продолжает вмешиваться в жизнь "потом живых", становится для них личным чрезвычайным происшествием.
А тогда, в семидесятых-восьмидесятых годах прошлого века, в эпоху безвременья и общественной немоты, - теперь (!) даже трудно представить, как это было нелегко…
Я это понял, когда с радостью и благодарностью встречался и разговаривал с людьми, которые имели хоть какое- то отношение к жизни и творчеству Владимира Семеновича Высоцкого. А ведь они уходят, прошло уже 30 лет со дня его смерти. И теперь каждая живая деталь, каждое подлинное слово Высоцкого становятся бесценными.
Вениамин Смехов: "В Магнитогорске после моего выступления подходит один человек:
- Вы мало сказали о Высоцком - человеке…
- Он - поэт, и этим интересен…
- Но в Библии об Иисусе Христе сказано все. А Высоцкий для нас - как Бог, и нам интересно все".
Добавим сюда известную пословицу: "То, что знает Бог, должны знать люди".
Воспоминания. Повторим, что каждый, кто знал Высоцкого, имеет право на голос. А время идет и люди уходят. С их смертью уходит навсегда та часть живого В.В., которой они были свидетелями, о которой знали только они.
И, конечно, воспоминания - это не место сводить счеты или выяснять отношения. А вот анализировать, спорить, не соглашаться - это право потомков. И еще одно: ведь жизнь всегда всерьез, и за слова, сказанные за другого, придуманные за Высоцкого, тоже придется отвечать.
А как верить длинным монологам Высоцкого, которые воспроизводятся спустя пятнадцать-двадцать лет после его смерти. И ведь этим грешат многие "вспоминатели". А.А. Ахматова предлагала за введение прямой речи в воспоминания подвергать человека уголовному наказанию.
Вере или неверию Владимира Высоцкого посвящено много статей… Читаем у Даля: "Умение - половина спасения. Искусство - половина святости". В принципе, Высоцкий сам высказался на эту тему в своих последних стихах и песнях… "Купола в России кроют чистым золотом, чтобы чаще Господь замечал!", "Покарает Тот, кому служу…". Добавим еще известное: "Великий поэт не может не быть великим богословом". А кроме того, настоящий поэт - почти всегда пророк.
Болезнь нашего времени - невостребованность вечных истин, тех самых жизнестроительных истин, по которым и "делали жизнь". И Высоцкий - может быть, только и именно Высоцкий - заполняет эту нишу. Высоцкий - самый издаваемый и самый цитируемый поэт конца двадцатого - начала двадцать первого века. А может быть, еще важнее - Высоцкого продолжают слушать и петь. А чтобы точнее и полнее понять стихи и песни Высоцкого, надо знать, как он жил… Попытаться понять живого Высоцкого.
Что касается родителей Высоцкого, воспоминания которых публикуются в этой книге, то не будем забывать, что самое большое человеческое горе - смерть детей. Они были людьми своего времени - постараемся их понять… А я хочу попросить у них - у их памяти - прощенья за те огорче- нья, которые вольно или невольно им причинил.
В. Перевозчиков
Пятигорск, июль 2010 года
Штрихи к биографии
Нина Максимовна Высоцкая
О друзьях и соседях, о времени и о своей семье
На Малую Грузинскую к Нине Максимовне Высоцкой я попал по рекомендации Вадима Ивановича Туманова. Помню, что у нее уже была кассета с записью интервью на пятигорском телевидении, которую мы тогда же и прослушали. Правда, не до конца. Почему-то барахлила аппаратура.
Встречи эти происходили, начиная с конца 1987 года, а последняя встреча была в начале 1990 года. В это время шла работа над моей первой книгой "Живая Жизнь. Штрихи к биографии Владимира Высоцкого", в которой предполагалась публикация воспоминаний Нины Максимовны. А время тогда было бурное, сложное и очень интересное.
Это было время первых больших публикаций стихов Высоцкого, время первых статей о нем. Выходили первые книги - сборники стихов, песен и воспоминаний о В.В.
Кроме того, в это время начались публикации отрывков из книги Марины Влади "Владимир, или Прерванный полет". А потом вышла и сама книга. Параллельно развивалась "дачная история", шли споры о надгробном памятнике Высоцкому на Ваганьковском кладбище.
Естественно, все разговоры с Ниной Максимовной я записывал (даже разговоры из телефонных автоматов)… Записывал сначала в толстую тетрадь, а потом и на диктофон. Что касается встреч на Малой Грузинской, то однажды я даже пил чай на кухне, и Нина Максимовна показывала мне коробки из-под различных сортов чая… Потом я узнал секрет знаменитого чая Высоцкого: "он по ложечке насыпал из разных коробок".
В текстах, которые публикуются в этой книге, попытка сохранить то время, когда так сложно и противоречиво начиналось изучение биографии Владимира Семеновича Высоцкого.