- В кино обычно решает режиссер, - закончил за нее работник киностудии. - Обычно. Но у нас, понимаешь ли, все не как у людей… Впрочем, это не имеет значения. - Он посмотрел на часы. - Уже второй час. Если хочешь, я могу подбросить тебя на студию - подождешь там. Моя смена, правда, еще не закончилась, но мне надоело жариться на солнцепеке. Думаю, они простят мне, что я снялся с места раньше времени, - я все-таки нашел сегодня кое-что.
Габриэле сидел в подсобном помещении и устало наблюдал по видео за ходом пробы. В последние дни он больше не присутствовал в просмотровом зале - ему наскучило ловить на себе вопросительно-умоляющие взгляды конкуренток. Все они тем либо иным образом узнавали, кто он такой, и понимали, что решающее слово за ним. А дилетантки жаждали заполучить роль намного сильнее, чем профессиональные актрисы, что было вполне понятно.
С приходом так называемых "девушек с улицы" просмотр профессиональных актрис был на некоторое время приостановлен. Но мало что изменилось. "Девушки с улицы" - те из них, что не терялись перед камерой, - кривлялись перед ней так же, как это делали до них профессионалки, только у них это получалось еще более безвкусно. Режиссер и его ассистенты остались верны своим методам. Помидорам, розовым кустам и обезьянам не было конца. Были еще и певицы, танцовщицы, принцессы, злые колдуньи и разные другие персонажи из артистического и сказочного мира. Чем больше он наблюдал за этим зверинцем - или назвать его цирковым представлением? - тем больше склонялся в сторону профессиональных актрис. Глупая затея искать свою героиню среди дилетанток.
Габриэле зевнул и полез в карман за сигаретами. Можно бы и пойти в бар освежить горло и поболтать с Ренатой - все равно, если вдруг появится что-то интересное, его позовут. Впрочем, откуда взяться чему-то интересному?
Ему никак не удавалось закурить - зажигалка почему-то капризничала, хоть и была еще совсем полной. Раздраженный до предела, он отшвырнул ее в сторону и встал, собравшись идти в бар за спичками… Вдруг что-то на экране телевизора привлекло его внимание.
- Я клоун, - сказала девушка, стоящая посреди помоста, и обвела взглядом своих зрителей. - Клоун, поняли? - ее голос звучал вызывающе. - Хотя какая разница, клоун я, или акробатка, или укротительница львов? - Она пожала плечами, как будто решая сама с собой проблему своей принадлежности к артистам цирковой сцены. - По-моему, это не имеет никакого значения. Главное - это чтобы вы взяли меня на роль. Не потому, что этого хочу я. Конечно, мне бы тоже очень хотелось сыграть эту роль, но дело все-таки не в этом. - Она сделала значительную паузу, как будто желая привлечь особое внимание к своим последующим словам, потом заявила самым что ни на есть естественным тоном: - Понимаете, мне почему-то кажется, что этому фильму никак не обойтись без меня…
- Кто ты? Кто ты такая? - Он тряс ее, схватив за плечи.
Когда она подняла на него торжествующие блестящие глаза, он понял, что, вбежав сам не помня как в зал и очутившись на сцене рядом с ней, он просто-напросто последовал ее приказу. Она сказала, что этому фильму без нее не обойтись - и ему даже не пришло в голову усомниться в этом.
- Кто ты? - повторил он.
- Я уже представилась, - ответила она. - Ты разве не слышал?
- Я не слышал, - признался он.
- Тогда где же ты был? И, кстати, кто такой ты?
- Я спросил, кто ты такая. Сейчас вопросы задаю я.
Он сильнее сжал ее плечи - и сразу же отпустил, заметив, что она слегка поморщилась, как будто от боли.
- Я Вероника, - произнесла она по-детски чистым, солнечным голосом. Казалось, сама только что сделала это открытие и безумно рада тому, что она не кто иная, а Вероника. И даже не подумала добавить свою фамилию, как будто она - единственная Вероника на этом свете. - А ты что, подумал, я клоун?
Он расхохотался.
- Все, что угодно, только не клоун. Ты абсолютно не похожа на клоуна.
- Очень жаль, - она вздохнула с притворным разочарованием. - Я так старалась!
- Почему ты сказала, что хочешь сыграть эту роль? - спросил он. - Ты ведь не можешь знать, что это за роль.
- Я и не знаю, что это за роль, - согласилась она. - Но мне почему-то захотелось ее сыграть.
- Хочешь знать, кто написал эту роль?
- Кто?
- Тот же, кто решает, брать тебя на роль или нет.
- А кто решает?
- Я.
Ее ресницы взметнулись вверх, и глаза заблестели еще сильнее.
- Ты возьмешь меня на роль? - моментально прореагировала она.
Он наклонил голову, вглядываясь в ее по-дерзки красивые черты.
- Я думаю, этому фильму никак не обойтись без тебя, - медленно проговорил он.
Она вдруг резко повернулась в сторону.
- Он взял меня на роль! - радостно объявила она, обращаясь к камере.
Только сейчас он понял, что все это время съемка продолжалась.
- И тогда я решила, что ни за что на свете не стану палеонтологом.
Этими словами Вероника завершила свой рассказ о раскопках и, допив кока-колу, спрыгнула с мраморного края бассейна, и поплыла в прозрачной голубоватой воде. Габриэле некоторое время наблюдал, как ее гибкое, грациозное тело ритмично движется под самой поверхностью воды, подернутой легкой рябью, потом отставил в сторону бокал и последовал за ней.
- А тут как раз подвернулась кинопроба, - сказал он, плывя рядом с ней. - Что называется, свалилась с неба… Я рад за тебя, Вероника, за фильм, конечно, тоже. Наверное, прежде всего за фильм.
Она легла на спину, и ее длинные волосы расплылись темным полукругом вокруг ее головы, потом перевернулась на бок.
- Боюсь, еще рано радоваться, - сказала она, но в ее голосе не было и тени неуверенности. - Я никогда в жизни не играла и вообще абсолютно не умею имитировать, перевоплощаться и так далее. Я просто не представляю, как буду играть твою героиню.
Он рассмеялся, вспомнив ее "имитацию" клоуна.
- Моя героиня тоже не умеет перевоплощаться, - сказал он. - Она просто красивая девушка с ярким характером и умеет делать лишь одно: быть самой собой. Но она умеет делать это так красиво, что этого вполне достаточно. Зачем ей перевоплощаться? - Они доплыли до противоположного края бассейна. Он взобрался на лесенку и протянул ей обе руки, помогая вылезти из воды. - Кстати, у моей героини нет никакой профессии, - продолжал он. - Я просто не смог придумать профессию для нее. Я решил, что она, наверное, еще учится в школе - потому и искал очень молодую девушку.
- У меня далеко не школьный возраст, Габриэле, - сказала Вероника, обертываясь ярко-розовым махровым полотенцем, которое он набросил ей на плечи. - Люди не учатся в школе в двадцать четыре года - или я ошибаюсь?
Он внимательно посмотрел на нее. Во время пробы, наблюдая за ней через экран телевизора, он мог вполне допустить, что ей уже исполнилось двадцать - очень юные девушки не держатся так уверенно. Но сейчас, вблизи, с мокрыми волосами, беспорядочно и красиво разбросанными по плечам, и с капельками воды на щеках и ресницах, она казалась ему совсем ребенком. И кожа у нее была восхитительно чистой, как у ребенка, с той лишь разницей, что у детей обычно румяные щеки, а на ее щеках не было и намека на румянец. Но ее бледность нельзя было назвать нездоровой - скорее это была даже не бледность, а почти прозрачная белизна мрамора. Гример позаботился о том, чтобы придать ее щекам немного цвета.
- Вероника, ты должна помочь мне разрешить очень сложную проблему, - серьезно сказал он.
Она удивленно приподняла брови.
- Я заметил, Вероника, что женщинам обычно приятно, когда им говорят, что они выглядят моложе своих лет. А дети, наоборот, обижаются. Как мне поступить с тобой?
Она расхохоталась и плюхнулась в шезлонг.
- Значит, мне повезло, что твоя героиня еще учится в школе, - сказала она. - Иначе ты бы не взял меня на роль, так ведь?
Вытянувшись в шезлонге и сомкнув руки за головой, она смотрела на него снизу вверх вопрошающе-смеющимися глазами. Он пожал плечами, оставив без ответа ее вопрос, и опустился в шезлонг рядом с ней, предварительно подвинув его так, чтобы было удобно смотреть на нее.
- Раз уж речь зашла о везении, Вероника, - я думаю, сегодня повезло всем. Ты нашла новую работу, а кинематограф нашел новую актрису. - Он разглядывал ее лицо, как-то по-новому красивое в сгущающихся сумерках. Ее черты были как будто специально задуманы для игры света и тени, для всех тех световых и цветовых эффектов, которыми славится современный кинематограф - казалось, они всякий раз рождаются заново при любом световом изменении. - Везение, кстати, состоит всего лишь из двух элементов: попасть в определенное место и попасть туда в определенное время, - продолжал он. - Что и случилось с тобой сегодня. Ты попала в наш город чисто случайно и чисто случайно оказалась на одной из тех улиц, по которым мы разослали наших людей в поисках… - Он чуть не сказал "тебя". - В поисках исполнительницы для главной роли. И, как видишь, все разрешилось ко всеобщей радости и удовольствию.
Она замотала головой.
- Этих элементов не два, Габриэле, - возразила она. - Ты забыл о третьем - а он, мне кажется, самый главный.
- Что же это за элемент?
В ее глазах засверкали искорки торжества.
- Понравиться кому надо, - сказала она тихо, но очень отчетливо.
- Понравиться кому надо? - Он поначалу не понял, потом, поняв, рассмеялся. - То есть мне?
Он даже не задумался над тем, что он в самом деле остановил свой выбор на ней, потому что она ему понравилась. Выбрать ее было для него естественным, как бы само собой разумеющимся.
- Тебе, - она кивнула. - Только тогда я еще не знала, что это ты.
- Тогда?