- Когда меня остановили на улице. Тот парень, что остановил меня, именно так и выразился: "Тебя возьмут на роль, если ты понравишься кому надо". И он сказал, что это не режиссер, и не отборочная комиссия, и даже не продюсер, но не захотел говорить, кто это такой. Я просто умирала от любопытства, что же это за загадочная личность, которой я должна понравиться?..
- И "загадочная личность" оказалась не кем иным, как автором сценария, - подхватил он. - Скажи, тебя удивляет, что всем этим делом заправляю я, а не режиссерская группа и даже не спонсоры?
- Я не вижу в этом ничего удивительного, даже наоборот - мне это кажется очень логичным, - ответила она. - Ведь фильм начинается с сюжета. Кому же, как не автору сценария, быть самым главным?
Он улыбнулся.
- Я рад, что ты считаешь это нормальным. Обычно актерам трудно привыкнуть к тому, что ими управляет сценарист. Это идет вразрез с традициями кинематографа.
- Для меня традиции кинематографа не значат ровно ничего. Не забывай, что я никогда не снималась в кино. И вообще я терпеть не могу всякие традиции, устои и так далее - ненавижу делать как принято.
Он незаметно для самого себя потянулся к ее руке.
- Ты это, по-моему, уже доказала, - сказал он, сжимая ее пальцы. - Ты вела себя просто великолепно на пробе. Набросилась на них, как самая настоящая укротительница львов. Не хватало только, чтобы ты им сказала: "Если не возьмете меня на роль, вам же будет хуже". - Он отпустил ее руку. - Мне это безумно понравилось, Вероника.
- Ты работаешь с актерами? - спросила она. - Я имею в виду, говоришь им, как они должны играть и так далее?
- Никогда. Я просто не умею работать с ними. Если бы я умел, я бы, скорее всего, ставил фильмы сам. Быть постановщиком фильма - это, наверное, очень интересно. Но… Понимаешь, я знаю, как они должны играть, но не имею ни малейшего представления, как им это объяснить. А если я иногда и пытаюсь им что-то объяснить, они все равно меня не понимают… Режиссера они понимают с полуслова. Я обычно излагаю в общих чертах режиссеру, чего я хочу от того или иного актера или актрисы, и он передает им это на более доступном языке. Режиссер - он как бы мой переводчик, понимаешь?
Она подалась вперед в шезлонге и, опершись локтями о колени и положив подбородок на сомкнутые руки, внимательно посмотрела на него:
- И что ты скажешь своему переводчику насчет меня? Какие указания отдашь на мой счет?
- На твой счет я отдам лишь одно указание, Вероника: чтобы поменьше к тебе лезли. Я не хочу, чтобы они обучали тебя их киношным трюкам. Это может испортить в тебе самое главное.
Она облегченно вздохнула и откинулась назад.
- И в этом мне тоже повезло, - сказала она. - Терпеть не могу, когда мне указывают, как делать. - И добавила чуть тише, глядя на него из-под полуопущенных ресниц: - Я, наверное, очень везучая, Габриэле.
- Я, кстати, тоже везучий, - сказал он. - Знаешь, я всегда задавался вопросом, что делает одного человека везучим, а другого неудачником.
- И что же ты решил?
- Я думаю, невезучих людей нет - каждый человек везучий изначально. Везение заложено в каждом из нас еще до того, как мы появляемся на свет, просто не всякий умеет им воспользоваться. Вся разница между везучим человеком и так называемым неудачником состоит в том, что везучий человек знает, где и когда ему появиться, а неудачник нет. Я уверен, Вероника, что для каждого из нас где-то что-то припасено - иначе рождаться на свет было бы сущим наказанием.
- Но тогда почему одни люди знают, куда и когда им прийти за этим, а другие нет? Ведь это что-то чисто подсознательное, согласись: человек не может додуматься до этого умом, даже самый умный из людей.
Он улыбнулся. Ему нравилось в ней ее желание докопаться до самой сути вопроса.
- Дело, наверное, не в уме, а в чувствительности, - предположил он. - В какой-то особой чувствительности, которая ведет человека по жизни. Может, это просто обостренное восприятие пространства и времени - и соответственно хорошо развитая способность ориентироваться…
Она сосредоточенно смотрела в сумеречное небо, на котором уже начинали проглядывать очертания полной луны. Она, казалось, искала ответ на какой-то очень важный вопрос.
- Чувство времени, - задумчиво повторила она, потом, как будто очнувшись, встряхнула головой и посмотрела прямо на него: - Я, кажется, поняла, Габриэле: это чувство музыкального ритма. Именно оно. Не случайно "чувство времени" и "чувство ритма" звучит абсолютно одинаково по-английски: timing. Вся суть заключается в том, чтобы настроиться на правильную волну.
Он смотрел на нее в изумлении. Ему казалось, она знает намного больше, чем он или кто-либо еще, о таких вещах, как везение, счастливая случайность, жизненное предназначение, - все то, что принято считать сверхъестественным, магическим, для нее было предельно ясно и объяснимо. И сейчас ему тоже все стало ясно. Ослепительная ясность разлилась в его мозгу, и вся его жизнь предстала перед ним в свете этого невероятно простого открытия. Тот путь, что он прошел в жизни, все то, что он сделал и чего достиг, наполнилось каким-то новым, не житейским, а логическим смыслом. Как будто какая-то нить протянулась сквозь все прожитые годы, объединяя их и подводя к единой цели. Он не мог найти определения этой только что открывшейся ему цели - она не имела ничего общего с теми целями, которые он ставил перед собой на том или ином этапе своей жизни. Да он и не искал ей определения. Ему было достаточно знать, что эта цель есть. И ведь он всегда знал, что эта цель есть, только не отдавал себе в этом отчета. Так же, как знал всегда, с тех самых пор, как появился на свет, что когда-то, в теплый и немного ветреный вечер, он будет сидеть возле бассейна с девушкой, обернутой в розовое полотенце, и в воздухе будет пахнуть фиалками, закатом и чем-то еще - может, ее духами? - и что у девушки будут синие улыбчивые глаза и длинные темно-каштановые волосы, еще не совсем просохшие после купания, и вот эта привычка покусывать нижнюю губу в моменты задумчивости и чуть приподнимать брови, когда она чем-то удивлена или собирается что-то сказать…
Она слегка подалась вперед, собираясь заговорить, и он с нетерпением ждал ее слов, напряг слух, чтобы ни в коем случае не пропустить их… Но почему-то вместо ее голоса услышал свой собственный.
- Молчи, - сказал его голос. - Не говори ничего сейчас. Слова…
Он не договорил, но она поняла.
- Ты прав, - согласилась она. - У воды в бассейне тоже есть уши, и у этого дерева, - она указала на раскидистый клен у дорожки, ведущей к дому, - у него они тоже есть. Уж не говоря о воздухе… Сегодня, кстати, очень ветреный день. - Она слегка поежилась и встала.
- Ты замерзла? - спросил он, тоже поднимаясь с шезлонга.
- Пока нет. Но замерзну, если буду сидеть неподвижно. - Она сбросила с себя полотенце и направилась к бассейну. - Поплыли? - предложила она, оборачиваясь.
- Поплыли.
Он приблизился к ней почти вплотную, с наслаждением вдыхая этот едва уловимый и мучительно влекущий запах, который исходил от нее. Он не заметил этого запаха днем - запахи, наверное, усиливаются с темнотой.
- Что это за духи, Вероника?
- Духи? - Она провела по шее тыльной стороной руки. - По-моему, они давным-давно испарились. Остались в бассейне. Я, честно говоря, не чувствую никакого запаха.
- И все-таки - что это за духи?
Она подошла к самому краю бассейна и посмотрела в воду, изготавливаясь для прыжка.
- Мои духи называются "Obsession", - сказала она и, оттолкнувшись ногами от края бассейна, нырнула вниз головой.
Он расхохотался и последовал за ней.
- Чему ты смеешься? - спросила она, выныривая. Намокшие волосы прилипли к ее лицу, и она нетерпеливо отбросила их назад обеими руками.
- У твоих духов очень подходящее название, Вероника. Парфюмеры, оказывается, большие шутники…
- У тебя очень красивый дом, Габриэле. Красивый и снаружи, и внутри. Я никогда в жизни не видела такого красивого дома.
Вероника стояла, прислонившись спиной к стволу апельсинового дерева, и, гладя огромного лохматого волкодава, прильнувшего в полном блаженстве к ее ногам, восхищенно смотрела на большое белое строение по ту сторону газона, залитого лунным светом. В кронах деревьев, окружающих дом по периметру, были подвешены фонари, и их желтоватый свет, пробиваясь сквозь листву, устремлялся к центру, как бы приподнимая белую виллу над всем остальным.
- Я бывала в гостях у богатых и даже у очень богатых людей, - говорила Вероника, - но все они - как бы это сказать? - они как будто боятся слишком красивых вещей. Не хотят, что ли, привлекать глаз… Они тратят бешеные деньги на совсем неприметную обстановку. Они называют это хорошим тоном. Я, честно говоря, не понимаю, какой смысл тратить такие деньги на то, что остается незаметным для глаза. А у тебя каждая мелочь бросается в глаза - и все вместе выглядит очень красиво. Если бы у меня был мой собственный дом, я бы обставила его в точности, как твой.