Вагнер
Сегодняшняя улица Вагнера - одна из нескольких счастливиц, избежавших послевоенного переименования. Вот только какого Вагнера? Карла, Эрнста или Рихарда? Кстати, героическую музыку последнего в свое время чрезвычайно высоко ценили нацисты. В Германии 1930-х годов Рихард Вагнер был популярен примерно так же, как сегодня в Америке, после выхода в свет "Апокалипсиса" Копполы. Тогда-то и появились на домах Вагнерштрассе таблички с уточнением: "Рихард Вагнер-штрассе".
Однако стоит заметить, что у кёнигсбержцев этот композитор не вызывал столь нежных чувств, как у Гитлера или Копполы. Знаменитый уже при жизни, он приехал в кёнигсбергский оперный театр в 1836 году, чтобы работать капельмейстером. Но, не проработав и года, Рихард Вагнер, ни с кем не прощаясь, внезапно из города исчез. Причины такой ветрености композитора обнаружились очень скоро, когда выяснилось, какие суммы назанимал Рихард у местных меломанов. Аванс, взятый им в театре на год вперед, он тоже постеснялся вернуть. Впрочем, некоторые краеведы полагают, что немаловажную роль в бегстве сыграло непонимание кёнигсбержцами патологического антисемитизма Вагнера.
Говорят, после поспешного отъезда из Кёнигсберга он, понося Прибалтику последними словами, самое мягкое из которых - "сборище бродячих жидов", проделал тот же трюк и в Риге. Так или иначе, в Кёнигсберге эту неординарную личность помнили долго. И не назвали бы его именем не то чтобы улицу, а трамвайную остановку на задворках.
Куда большей симпатией здесь пользовались другие Вагнеры - тайный советник Эрнст Вильгельм, который долгие годы руководил мужской гимназией Кёнигсберга, и Карл Эрнст - талантливый врач и профессор университета "Альбертина", генерал-майор санитарной службы. Именно при его горячем участии в 1863 году была построена университетская клиника. Теперь это обычная больница на той самой улице Вагнера, о которой идет речь. И названа эта улица была в честь врача Карла Эрнста, который хоть и не сочинял музыку, но пользы городу принес гораздо больше, чем его знаменитый однофамилец.
1839 год
Предпринимателем Иоганом Шиффердеккером основан пивзавод "Понарт", что в нынешнем Балтийском районе. Событие это только на первый взгляд кажется случайно затесавшимся в наши хроники. На самом деле открытие этого промышленного гиганта знаменовало переход к новой эре технического прогресса. С началом работы "Понарта" стали вымирать десятки и сотни маленьких пивоварен, разбросанных по улочкам старых кварталов, сначала в Кёнигсберге, а потом и по всей Пруссии.
1840 год
Ландтаг Пруссии потребовал выполнения королем, который прятался в Берлине, его обещаний по расширению полномочий местного правительства. Говоря сегодняшним языком: пруссы хотели большего суверенитета. Король что-то промямлил, покивал головой, но никакой самостоятельности им не дал. Очень знакомая ситуация. А знаменательна она тем, что с нее начался нешуточный рост сепаратистских настроений в Кёнигсберге. Образовалось сразу несколько патриотических партий, а на улицах все чаще стал мелькать черно-белый флаг. Позже, к 1849 году, все движения сольются в "Черно-белый союз пруссаков", ставший сразу самой влиятельной и крупной политической организацией Пруссии.
1846 год
Умер Фридрих Бессель - бессменный директор кёнигсбергской обсерватории, человек, который в двадцатилетнем возрасте рассчитал орбиту кометы Галлея.
Он строил ракеты, чтобы долететь до звезд, запускал воздушные шары собственной конструкции, публиковал в научных журналах статьи. Мало кто догадывался, что Фридрих Бессель - гениальный самоучка, который никогда не посещал ни одного учебного заведения в качестве ученика.
Бюст Фридриха Бесселя на надгробии астронома
1852 год
Масляные светильники на улицах Кёнигсберга заменили газовыми фонарями.
1858 год
В этом году случилось сразу три знаменательных события. Во-первых, забота о противопожарной безопасности была изъята из надежных рук пивоваров и банщиков и передана вместе с медными касками профессионалам - специально обученным пожарным. А для того, чтобы им было где выспаться, в Кёнигсберге учредили три пожарных депо.
Во-вторых, кёнигсбергское купечество наконец объединилось в "Союз коммерсантов", чтобы совместными усилиями вести нелегкую борьбу с вездесущим покупателем и распоясавшимися налоговыми органами.
Глядя на торговцев, писатели и поэты создали свой профсоюз под названием "Литературный кружок". Это было третьим знаменательным событием года.
1861 год
В одной из пивных Кёнигсберга познакомились два молодых человека - юнга торгового флота Штантин и уличный продавец пирогов с капустой Моритц Беккер. Одному очень хотелось выпить, а другому - разбогатеть. Эти устремления бывают трудносовместимы, но тут приятели поладили. Моритц, за обещание поить юнгу пивом до конца его дней, купил у того очередную идею внезапного обогащения. Суть ее состояла в том, чтобы, не дожидаясь, пока море выбросит янтарь на берег, вычерпать его со дна плавучим экскаватором.
Через 10 лет еврейский мальчик-лоточник так разбогател, что смог купить поместье Пальмникен с прилегающими окрестностями, и первым в истории человечества начал промышленную добычу янтаря карьерным способом. На месте его разработок вырос единственный в мире комбинат и поселок, сегодня имеющий статус города. Будь я на месте властей Янтарного, поставил бы Беккеру памятник.
А свое обещание юнге Мориц сдержал. Тот умер от цирроза печени.
1867 год
В Кёнигсберге был открыт сельскохозяйственный институт с лабораториями, научными программами и прочими атрибутами исследовательского учреждения.
В связи с этой датой почему-то вспоминается другая. Советом Министров СССР в 1946 году было принято постановление "О развитии сельского хозяйства в Калининградской области". Видимо, за 100 лет существования сельскохозяйственный институт Кёнигсберга ничего полезного не сделал…
1871 год
Король Вильгельм I был провозглашен германским императором. Само по себе это событие нас, может, и не заинтересовало бы. Если бы не одно обстоятельство - именно оно завершило объединение Германии и послужило окончательным приговором независимости пруссаков. С этого момента Пруссия, войдя в состав империи, стала провинцией, а ее бывших граждан эмиссары с запада стали настойчиво убеждать в том, что они - тоже немцы.
1875 год
Было построено новое, четвертое по счету, здание торговой биржи у Прегеля. Здание в стиле флорентийского ренессанса сохранилось до сих пор - в качестве Дворца культуры моряков. Правда, с его крыши исчезли женские скульптуры, олицетворявшие стороны света, но это - мелочь, по сравнению с другими потерями Кёнигсберга. Любопытная деталь - биржа стоит на 2000 свай, вбитых в болотистый береговой грунт.
Вид с крыши Биржи на остров Кнайпхоф. Фотография начала XX века
1879 год
Начали строить кёнигсбергскую канализацию. Строили долго, вплоть до 1901 года. Однако работает она по сей день. Нынешним ассенизаторам есть чему поучиться.
1881 год
В Кёнигсберге была открыта первая линия конки. Трамвай пустят только в 1895 году, но еще долго оба вида транспорта будут обслуживать кёнигсбержцев сообща, не мешая друг другу.
К 1900 году в городе будет семь рельсовых маршрутов. В то время они отличались друг от друга цветом табличек. Поэтому нередко можно было услышать подобный диалог:
- Как проехать до Альтштадтской ратуши?
- Садитесь на розовый трамвай, а на площади Ганзы пересаживайтесь в сиреневый. Он-то вас и довезет…
Обидно сознавать, что раньше жизнь была намного красочнее, чем теперь.
1883 год
В Кёнигсберге зазвонил телефон. У домохозяек, страдавших депрессией от безделья, появился верный друг и наперсник, а у глав семейств новая статья расходов - телефонные счета.