Часть первая
1955
1
Женщина протянула руку к бронзовой вывеске сбоку от приоткрытой двери. Она не взглянула на значившуюся на табличке надпись "Александр Армстронг и сын, стряпчие", но оперлась на ее рамку и так стояла, глубоко и прерывисто дыша.
Наконец, собравшись с силами, она шагнула через порог в застеленный ковром холл и нетвердой походкой направилась к конторке слева от входа. Девушка, стоявшая за конторкой, от удивления приоткрыла рот.
Регистратор не поприветствовала вошедшую обычным "могу ли я вам чем-нибудь помочь, мадам?" или "вам назначено?", поскольку для нее очевидным было то, что эта женщина - бродяжка и ей совершенно нечего здесь делать. Поэтому, не дожидаясь, пока посетительница заговорит, она поспешно произнесла:
- Что вам нужно? Я… Мне кажется, вы пришли не по адресу!
- Мистер Армстронг… - прозвучало в ответ, и девушка снова удивилась, на этот раз голосу, разительно не соответствующему внешности женщины.
Несмотря на то, что это был всего лишь сиплый шепот, в нем явно чувствовалась утонченность леди. Но внешность бродяжки полностью стирала впечатление, производимое ее голосом, и девушка резко заявила:
- Он принимает только по записи.
Женщина приложила руку к груди, затем к глазам и, широко открыв рот, буквально выдохнула три слова:
- Он примет меня.
- Он… Он очень занят!
Женщина снова запрокинула голову и с трудом произнесла:
- Миссис Бейндор.
Звук ее голоса снова возымел действие, на сей раз настолько сильное, что девушка-регистратор, быстро повернувшись, толкнула застекленную дверь своего кабинета. Она подняла телефонную трубку, продолжая все же наблюдать за странной гостьей, которая отошла от конторки и, едва передвигая ноги, побрела к стулу, стоявшему рядом со столиком, украшенным вазой с цветами.
- Мисс Фэйвэзер?
- Да. В чем дело?
- Здесь… посетитель. - Она говорила очень тихо.
- Что вы сказали? Говорите же!
- Я говорю, здесь посетительница. И… она похожа на бродяжку, но уверяет, что мистер Армстронг примет ее.
- Бродяжка! Почему вы решили, что она бродяжка?
- Мисс Фэйвэзер, посмотрите на нее сами, может быть, я ошибаюсь? - Регистратор осмелилась так разговаривать с мисс Фэйвэзер, поскольку чувствовала, что посетительница - человек очень необычный.
- Вы узнали имя?
- Да, оно прозвучало смешно, что-то вроде "Барндор".
- Барндор?
- Я так услышала.
На другом конце провода мисс Фэйвэзер размышляла. Стоит ли ей спуститься вниз и посмотреть, что это за женщина, похожая на бродяжку? Или сообщить ее имя мистеру Армстронгу и выяснить, знает ли он кого-либо по фамилии Барндор? Она выбрала последнее. Она постучала в дверь, отделявшую ее кабинет от кабинета начальника, и дождалась, когда мужчина оторвется от разложенного на столе большого листа пергаментной бумаги, поднимет голову и спросит:
- Что случилось?
Она кашлянула и ответила:
- Мисс Мэннинг говорит, там внизу какая-то странная женщина очень хочет вас видеть. Видимо, ее не удается выставить за дверь. По словам мисс Мэннинг, женщина считает, что вы должны знать ее имя.
- И каково оно? Я имею в виду имя.
- Как говорит мисс Мэннинг, оно похоже по звучанию на Барндор.
- Что?!
- Ну, так она сказала… Барндор.
Мисс Фэйвэзер не ожидала, что произнесенное имя может вызвать такую бурную реакцию у ее работодателя. Он вскочил со стула и закричал, да-да, именно закричал:
- Бейндор, мисс! Бейндор! Боже мой!
Мистер Армстронг оттолкнул стул - при этом пергамент слетел со стола - и выбежал из кабинета, чуть не сбив с ног мисс Фэйвэзер, придерживавшую приоткрытую дверь.
Она работала у мистера Армстронга уже пятнадцать лет и никогда не видела его таким. Это был мужчина средних лет, уравновешенный и спокойный, строгий, но всегда вежливый. Его возбуждение передалось ей. Она смотрела, как он быстро спускался по лестнице, перепрыгивая через ступеньку.
В холле Александр Армстронг некоторое время стоял, схватившись за край конторки, и смотрел на женщину, что сидела на стуле согнувшись. Он не мог поверить своим глазам - не мог и не поверил бы, не увидев ее лицо.
Женщина не поднимала глаз, пока не заметила перед собой его ноги. Тогда она медленно подняла голову, и у мистера Армстронга перехватило дыхание. Ее лицо было настолько худым и костлявым, что напоминало лицо скелета, обтянутое кожей. Выцветшие воспаленные глаза смотрели на него из глубины ввалившихся глазниц.
Мистер Армстронг, казалось, забыл обо всем на свете и только повторял:
- Боже мой! Боже мой!
Затем он понемногу начал осознавать, что сидящая перед ним женщина с помертвевшими глазами - та, на поиски которой он, вернее, он и его фирма, потратили двадцать шесть лет. Нет, почти двадцать семь!
Заикаясь, он пробормотал:
- М-м-миссис Бейндор!
Она не откликнулась, но слегка качнула головой, увенчанной очень странной шляпкой.
Он протянул ей руки и сказал:
- Айрин, пойдемте со мной наверх.
Она попыталась встать, но тут же рухнула на стул, и ее тело снова сложилось почти пополам. Мистер Армстронг повернулся к мисс Фэйвэзер, стоявшей у основания лестницы, и выкрикнул:
- Позовите моего сына!
- Он уехал, мистер Армстронг. Вы же знаете, по делу Фуллмана, - ответила та.
- Тогда приведите Таггарта или еще кого-нибудь!
Кабинет старшего клерка Таггарта находился на другом конце здания, и мисс Фэйвэзер побежала вверх по лестнице и дальше по коридору. Через две минуты Таггарт стоял возле своего хозяина:
- Да, сэр?
- Помогите мне отвести эту леди в мой кабинет.
Генри Таггарт замешкался на секунду, разглядывая леди в обносках. Она была похожа на бродяжку, и ему вряд ли доводилось видеть такую хотя бы раз в жизни. Но он сделал то, о чем его попросили. Он не только помог этому нелепому существу в длинном пальто подняться. Поняв, что она не в состоянии держаться на ногах, а лестница слишком узка для троих, Таггарт взял на руки то, что босс назвал "леди", поднялся с ней по лестнице, вошел в кабинет начальника и положил ее, как велел Александр, на кожаный диван, стоявший у окна, из которого открывался вид на площадь.
Затем Александр крикнул секретарше:
- Принесите чашку чая… Крепкого, и побольше сахара.
Он взял с полки шкафчика флягу с бренди, налил немного в серебристую крышечку и подошел к дивану. Опустившись на колени рядом с женщиной, он поднес крышечку к ее губам и мягко произнес:
- Выпейте это.
Она позволила ему влить бренди себе в рот, но когда оно обожгло ей горло, поперхнулась и закашлялась, сотрясаясь всем телом. Александр повернулся и сказал клерку:
- Спуститесь вниз и попросите девушку вызвать "скорую помощь".
Должно быть, именно слова "скорая помощь" заставили женщину очнуться, поднять голову и сделать протестующий жест рукой. Александр наклонился к ней и сказал:
- Все в порядке, дорогая. Не волнуйтесь. Небольшая клиника. Я понимаю, понимаю.
Она опустила голову и пристально посмотрела на него. Он быстро повернулся, подошел к телефону и набрал номер. Наконец на другом конце провода ответили:
- Частная лечебница "Бичвуд".
- Позовите старшую сестру!
- Простите, кто говорит?
- Не имеет значения, скорее позовите старшую сестру!
- Но, сэр!..
- Извините. Я брат мисс Армстронг.
- О! Сейчас, сейчас, - сказали в трубке. Потом наступила тишина.
Дожидаясь ответа, он оглянулся, посмотрел на лежавшую на диване женщину и снова пробормотал:
- Боже мой!
- Что случилось, Алекс? - спросила его сестра.
- Послушай, Гленда, я направляю к тебе пациентку.
- Ты даже не поинтересуешься, есть ли у меня свободная палата?
- Ты должна найти палату. Это очень важно.
- Но я не делаю палаты из воздуха…
- Послушай, Гленда, у тебя есть палата?
- Ну хорошо, как раз сейчас у меня одна свободна. А могу я поинтересоваться, что произошло?
- Ты очень скоро все узнаешь. Подготовь помещение. Ее привезет "скорая помощь", а я подъеду следом.
- Что случилось, Алекс? - мягко спросила сестра. - Ты очень обеспокоен.
- Ты все скоро узнаешь, Гленда. Только предупреди персонал, чтобы никого не удивило состояние новой пациентки. Я имею в виду ее внешний вид… и как она одета. А сейчас просто приготовь палату. - Он продолжил еще более серьезным тоном: - Это очень важное дело, Гленда, и я до сих пор не верю, что именно ее вижу лежащей на диване в моем кабинете. Пока, дорогая.
Когда он повесил трубку и обернулся, мисс Фэйвэзер стояла с чашкой чая в руках, боясь прикоснуться к женщине в лохмотьях. Он взял у секретарши чашку, снова опустился на колени около дивана и просунул руку под голову женщины. Из-под жалкого подобия шляпки виднелось нечто отдаленно напоминающее непомерных размеров сетку для пучка волос. Сетка спускалась сзади на шею и скрывалась за большим воротником поношенного, вылинявшего и кое-где протертого пальто. Приподняв голову женщины, Александр попросил:
- Выпейте это, дорогая.
Она снова уставилась на него. Но теперь уже не пыталась отказаться. После того как она сделала два глотка крепкого чая, и он потек из уголков рта, мистер Армстронг быстро передал чашку и блюдце мисс Фэйвэзер и, достав из кармана носовой платок, аккуратно промокнул тонкие губы.
Заметив, что она снова пытается что-то сказать, он мягко остановил ее:
- Все в порядке, дорогая. У нас еще будет много времени для разговоров.