* * *
Сашин папа родился перед самой войной на Кубани. Помнит он себя лет с трех-четырех, когда уже был воспитанником детдома: много детей и несколько взрослых, постоянно указывающих, что делать и куда идти, всегда хочется есть и непонятно - что это и для чего они здесь.
Позже мальчику объяснили, что идет война, что он ехал с мамой "в эвакуацию", что поезд разбомбили и мама умерла от ран, не приходя в себя. Поскольку никакой поклажи с ней не было, то и документов не оказалось - вероятно, все пропало в огне. Ни отыскать родных, ни установить даты рождения не удалось, потому что от их деревни ничего не осталось, а из уцелевших под бомбежкой поезда никто не знал о мальчике и его маме, кроме того, что были они из Владимировки.
На маечке мальчика было вышито: "Боря" - и больше ничего. Никто даже не знал, его ли это маечка, а стало быть - его ли это имя. Но мудрить не стали, дали ему имя Боря, отчество Владимирович, а фамилию подсказала природа: была тихая солнечная осень, с деревьев падали неиссякаемым потоком золотые листья, устилая двор школы, в которой расположился импровизированный приют для эвакуированных и осиротевших детей.
Слушая этот рассказ, Саша крепилась, как взрослая, но если в одиночестве ей хотелось иногда поплакать, она рисовала в своем богатом воображении картины папиного детства и, обливаясь горючими слезами, начинала жалеть его - выросшего без ласковой и красивой, как у нее, мамы, без доброго и сильного, как у нее, папы. Жалела она и всех остальных детей, хоть и представить себе по-настоящему не могла, как это так: есть ребенок, а мамы с папой у него нет, хочется кушать, а кушать нечего. Она оплакивала всех сирот на свете, но больше всего - маленького мальчика по имени Боря Листопад.
Когда Боря подрос и окончил школу отличником с единственной четверкой в аттестате по пению, его отправили в одну из столиц огромного Советского Союза, в большой красивый город, учиться в институте на агронома. Так он захотел.
Он жил в общежитии, учился и работал ночным сторожем на стройке. А строек в то время было великое множество: город, как и всю страну, отстраивали почти заново после войны.
Однажды в библиотеке Боря познакомился с девушкой, и она ему очень понравилась. Девушка не слишком горячо отвечала на его ухаживания, объясняя свою сдержанность тем, что ждет из армии жениха.
Для Бори это было святым, и он предложил девушке дружбу, всяческую помощь и защиту ровно до тех пор, пока не вернется ее возлюбленный. Девушка приняла его благородное предложение, и они стали друзьями. Они вместе занимались в библиотеке - девушка училась на фельдшера, - ходили в кино и на танцы в парк. Часто они уезжали в выходной за город на целый день, прихватив термос с чаем и бутерброды, бродили по полям, по лесам, наслаждались природой и говорили обо всем, что приходило на ум, что волновало их глубокие и чуткие души.
Прошло время, возвратился из армии девушкин жених, и Боря не без сожаления отошел в сторону. Он стал больше работать и основательнее изучать свои любимые предметы, чтобы иметь как можно меньше свободного времени.
Потом он блестяще защитил диплом агронома и получил распределение в новое опытное хозяйство в пригороде столицы. Там ему предоставили и скромное жилье: часть дома, состоящую из комнаты и маленькой кухоньки, разделенных печкой. Что особенно понравилось новому жильцу, так это наличие у печи второй топки - со стороны комнаты. По вечерам перед сном он садился у приоткрытой дверцы, смотрел на догорающий огонь и вспоминал свою бывшую подругу. Он думал о том, как здорово было бы сидеть здесь вместе с ней, разговаривать, или молчать, или читать друг другу понравившиеся книги. Но теперь у нее своя семья, а значит, нечего и думать о ней. И он укладывался спать. Но все равно думал и думал о замечательной девушке, с которой когда-то ему было так хорошо, так легко, так интересно.
Осенью пришла повестка в армию. Боря долго боролся с собой, но все же решился и отыскал ту, которую никак не мог забыть, - осторожно, чтобы не помешать ее семейному счастью. Оказалось, что она все еще не вышла замуж за своего жениха, а по какой причине, не объяснила. Она обещала ответить Боре, если он захочет написать ей письмо по старой дружбе, и дала адрес своей тети.
Боря написал. Девушка ответила.
Боря писал ей почти каждый день. Девушка отвечала одним письмом на несколько Бориных - по мере получения их от своей тети, удивлявшейся такому обилию корреспонденции.
Боря описывал в подробностях службу на Камчатке, красоты этого далекого сурового края, а девушка писала ему о своей работе и о том, как строится и хорошеет их город. И ни слова о женихе и отношениях с ним - что, честно говоря, очень устраивало старшего сержанта, а потом и лейтенанта срочной службы пограничных войск. Порой он даже забывал о существовании еще кого-то в жизни своей подруги - правда, не настолько, чтобы написать ей о своей любви…
Да, он любил ее. Любил давно - и столь же верно и без сомнений, сколь тайно и безнадежно.
Три года прошли незаметно, хоть и без отпусков. Боря вернулся в ставший своим, родным и любимым город, но девушки в нем не было. Перед самым его возвращением она написала, что должна уехать на несколько месяцев - куда и зачем, не сообщила, добавив только: "Я тебя найду".
Борис Владимирович сразу приступил к работе и ушел в нее с головой, потому что собирался посвятить ей всю свою жизнь и все свои силы.
Настала зима. Красивая, мягкая и пушистая - не то что пронизывающие влажные холода с колючими океанскими ветрами. Поскольку зимой в полях и садах работы почти не было, Боря, скучая по природе, по ее каждодневно переменчивым красотам, уходил в воскресенье на лыжах - куда глаза глядят.
Однажды, возвращаясь уже в потемках, он увидел, что в его окошке горит свет. Он очень удивился и прибавил шагу. Все невообразимые сюрпризы, которые промелькнули в его голове, не могли сравниться с тем, что он увидел, перешагнув порог.
На его тахте, застеленной казенным серым одеялом, сидела она - его давний друг, его любимая девушка. Ее пышные золотистые волосы спадали с плеч и были похожи на летнее солнце.
Девушка смотрела на него снизу вверх - немного испуганно?.. Скорее растерянно.
Боря не мог сказать ни слова. Он боялся спугнуть хрупкую мечту, вдруг впорхнувшую в его душу - нелепую, словно яркая бабочка среди снегопада, - мечту о том, что девушка пришла к нему… пришла навсегда. Он просто стоял и смотрел на нее, смотрел на дивную зимнюю предновогоднюю сказку, стараясь запомнить каждую деталь, каждый звук.
Было тепло и уютно в его аскетической комнатке - трещал огонь в печи, пустое обычно пространство не было сейчас пустым, и это было так неожиданно и так приятно. Хотелось, чтобы все осталось так навсегда - пусть даже он никогда не узнает, что привело сюда его любимую, просто пусть она будет…
Девушка поднялась и подошла близко-близко. Он перестал дышать. Она тронула его холодную щеку теплой ладонью.
- Замерз? - спросила она.
Он молчал. Она все еще была ему другом, и сейчас Боре было от этого особенно тяжело.
Он ничего не понимал. Зачем она пришла - проведать? А может, пригласить, наконец, на свою свадьбу?
- Почему ты молчишь? Ты не рад меня видеть? - сказала она очень просто, как в давние-давние времена.
- Рад, - сказал он чужим голосом.
- Что-то не очень-то заметно! - сказала она смеясь.
И вдруг осеклась и изменилась в лице.
- Я люблю тебя и не могу без тебя жить. Но ты можешь меня выгнать, если тебе это не нужно, - выпалила она и опустила лицо.
К Боре вернулась жизнь, вернулось дыхание - и от этого даже закружилась голова. Только миг он не знал, что делать. А потом прижал к себе девушку - крепко-крепко - и удивился, какая она тоненькая и хрупкая: ведь он никогда прежде не прикасался к ней.
В этом месте Саша непременно перебивала папу:
- Как ты прижал ее к себе?
- Крепко-крепко, - говорил папа небрежным тоном, словно не понимая, к чему клонит Саша.
- Нет, ты покажи! - говорила она.
Тогда папа останавливал свой джип и легонько обнимал дочку.
- Это не крепко! - возмущалась Саша.
Папа чуть сжимал свои объятия.
- Еще! Еще! - восклицала она, пока папа не стискивал ее так, что она начинала пищать от боли и восторга.
Они расписались на следующий же день в поселковом совете и стали жить да поживать, да радоваться жизни, друг другу и своей любви. Они поначалу даже не замечали, что у них нет детей - так им было хорошо вдвоем.
Закончив работу, они встречались, как в тот памятный воскресный зимний вечер - словно после многолетней разлуки. А отпуска проводили с рюкзаками за плечами то в Карпатах, то на Кавказе, то в Крыму, а то на Байкале.
Но однажды случилось невероятное: большой и крепкий мужчина, каким был Сашин папа, впервые в жизни испугался до полусмерти.
Как-то летней ночью он проснулся от грохота. Не обнаружив никого рядом, он кинулся в прихожую и увидел там свою любимую жену лежащей на полу с кружкой в руке.
Он бросился к ней, перенес на постель и принялся тормошить и звать ее по имени. Он так кричал, что прибежали соседи по дому - как были, в исподнем. Соседка оттолкнула папу и стала брызгать водой на бледное лицо молодой женщины и хлопать ее по щекам. Когда та открыла глаза, папа снова кинулся к ней, но соседка опять оттолкнула его, а сосед увел на крыльцо. Через некоторое время вышла и соседка. Она дала папе хорошего шлепка, еле дотянувшись до его затылка, и сказала, смеясь: "Иди, муженек перепуганный!"
Любимая лежала, сияя немного усталой и смущенной улыбкой. Папа прижался к ней.
"Что с тобой, моя милая?" - спросил он.