Офицер охраны проводила Сьюзен до камеры и открыла дверь. Тюремщица вошла внутрь, и Сьюзен последовала за ней. Ее охватило дурное предчувствие. Никогда заранее не известно, с кем предстоит делить камеру, и, пока приспособишься, приходится несладко.
На верхней койке лежала Матильда Эндерби – женщина с темными глазами и копной безукоризненно причесанных каштановых волос. Она тут же села и одним быстрым взглядом смерила новенькую с головы до ног. Затем, повернувшись к тюремщице, спросила с вызовом:
– И вы поселяете эту вместе со мной?
Голос у нее был низкий, глубокий, чуть с хрипотцой, а выговор – как у дамы из приличного общества. Офицер охраны, не принимая такого тона, бросила ей жестко:
– Послушай, Эндерби, тут у нас не выбирают, кому с кем жить, милочка моя. Ты лишилась такого права в ту ночь, когда замочила своего муженька. Поскольку вы обе осуждены за убийство мужа, то думаю, между вами гораздо больше общего, чем тебе кажется на первый взгляд.
Тюремщица вышла и плотно закрыла за собой дверь. Сьюзен положила свою котомку на нижнюю койку и развязала ее. Первое, что она сделала, – достала фотокарточки детей и письма от них. Затем расправила то немногое, что у нее было из одежды, и уложила стопкой в пустой ящик небольшого шкафчика.
Матильда Эндерби следила за каждым ее движением. Закончив, Сьюзен улеглась на койку и стала рассматривать лица своих детей на фотокарточках. Особенно долгим и нежным взглядом она смотрела на самого маленького.
Матильда вышла из камеры и вскоре вернулась с двумя большими кружками чая. Она открыла пачку с леденцами и высыпала несколько штук на тумбочку, стоявшую рядом с койкой Сьюзен.
– Ты и в самом деле забила своего мужа?.. Перебив ее, Сьюзен язвительно продолжила:
– Нанеся сто пятьдесят два удара молотком по голове? Да, так и было. Я даже считала удары, чтобы меня ничто не отвлекало.
Матильда кивнула. Она словно окаменела, лицо ее сделалось неподвижным. Взгляд ее цепких глаз, мгновенно фиксировавший все, что происходило вокруг, остановился в какой-то одной ей видимой точке. Женщины помолчали.
– А что случилось с тобой?
Матильда криво улыбнулась:
– Ты что, не узнаешь меня? Я ведь была в центре внимания всей прессы. Скоро меня выпустят. Я пронзила его сердце одним ударом ножа. Негодяй заслужил такую кару после всех мук, которые мне довелось пережить из-за него.
В голосе Матильды слышалась горечь, когда она спросила Сьюзен:
– Почему ты это сделала?
Сьюзен пожала плечами:
– Сама не знаю.
– Ты знаешь, конечно, только не хочешь говорить.
Ближе к вечеру, когда гомон в тюрьме утих и дверь с лязгом заперли до утра, Сьюзен наконец осталась наедине со своими мыслями. Ночь за ночью она думала об одном и том же. Только в темноте она позволяла этим мыслям овладевать сознанием. Она думала о том, что совершила, но еще важнее для нее было понять, почему она это совершила.
Сьюзен знала: чтобы объяснить себе свои поступки, надо вернуться к воспоминаниям детства и юности. Это могло стать ключом к пониманию того, что случилось позже. Целых два года работавшие со Сьюзен психиатры упорно давили на нее, пытаясь найти мотив ее преступления. И в конце концов Сьюзен поняла, какой у нее был мотив и почему она сделала это со своим Барри.
КНИГА ПЕРВАЯ
Глава 1
Пробудившись, девочка потерла слипшиеся веки и прислушалась. В ночной тишине раздавалось только тихое посапывание сестры. Постель была теплая и мягкая. Сьюзен прижалась к сестре, и они лежали рядышком, близко-близко друг к другу. Сон опять сморил ее.
Их разбудил резкий звук – что-то в доме грохнуло.
Сьюзен поняла, что спала она недолго, – у нее еще не онемела рука, как обычно бывало, когда она спала всю ночь, обвив руками худенькое тельце сестрички.
Отец орал во всю глотку.
– Старый дурак! – хихикнула Дэбби. – Лучше бы дрых, чем орал.
Сьюзен тоже рассмеялась.
Родители ссорились и дрались уже второй день подряд. И все из-за того, что мать нанялась на работу в местный паб. Отец был уверен, что она работала там только потому, что завела шашни с владельцем паба.
Он будто чуял, когда у жены заводился любовник, и почти всегда оказывался прав.
Оттого девчонки и веселились. Одной исполнилось девять, другой восемь, они уже знали счет, и их забавляло, что папаша до сих пор не мог подсчитать, сколько у мамы было любовников. Но они притихли, когда услышали звук удара и вслед за этим по застеленному линолеумом коридору застучали мамины каблуки.
– Жирный ублюдок! Дождешься, я насажу твою тушу на нож!
– Как же, насадишь! Это тебя насаживают на стручок все, кому не лень! Ты только на то и годишься, мразь.
Битва на самом деле только начиналась. Раздался глухой стук, и девочки догадались, что это отец приложил их мать головой о стену. Они зажмурились.
– Иди ты, Сью. В прошлый раз я вставала.
Сев в кровати, девочка помотала головой:
– Ни за что. Ты же знаешь, он меня ненавидит. Знаешь ведь.
Громкая возня и звуки ударов подсказали им, что драка переместилась в тесную прихожую.
– Так. Новая лампа – вдребезги. Сейчас у мамаши совсем съедет крыша.
Дэбби оказалась права. Джун Макнамара завопила пронзительным голосом:
– Ты, подонок! Грязный ублюдок! Тебе все тут надо разрушить, да?
Битва разгоралась, и сестры знали, что в этот момент происходило: мать яростно защищала свое добро, а отец, насмехаясь, орал: "Отдавай, корова блудливая, а ну отдавай!" Он хохотал, что еще больше распаляло ярость Джун. А отцу только этого и надо было.
Девочки сидели с широко раскрытыми глазами, замерев в кровати. Они наперед знали, что будет дальше: Джоуи Макнамара примется всерьез молотить свою жену чем попало, наставит ей синяков и, может быть, даже поломает кости.
Дэбби спрыгнула с кровати. В свои девять лет она уже была не по возрасту высокой девочкой, и к тому же прехорошенькой. Среди окрестных убогих домишек и царившей в округе нищеты она казалась слишком красивой, созданной для другой жизни. С опаской приоткрыв дверь спальни, Дэбби нерешительно шагнула в коридор.
Джун лежала на полу в гостиной, лицо превратилось в кровавое месиво. Муж, нависнув над ней, прерывисто, со свистом, дыша, рвал ее волосы. Сьюзен в страхе спряталась за сестрой. Но в это время стали барабанить в дверь – приехала полиция, и девочки вздохнули с облегчением.
– Ну-ка, Джоуи, открывай, приятель! Мы знаем, что ты дома!
Сьюзен побежала в прихожую и открыла дверь. Оттолкнув девочку, чтобы не путалась под ногами, в дом ворвался сержант Симпсон и с ним еще двое полицейских. Девочка видела, как они с трудом оторвали папашу от матери. При этом Джоуи лягался, норовя попасть жене ногой по голове, но постоянно промахивался.
– Остынь, парень. Ты уже и так подпадаешь под две статьи! Мало тебе? Хочешь заработать статью за нападение на полицейских?
– Она шлюха… Старая шлюха! Трахается с хозяином "Виктори", да будет вам известно. А сам он черный, как головешка, и яйца у него черные… У, дрянь!
Он опять попытался накинуться на жену.
– Делает из меня посмешище, все про это знают… Джун вырвало на махровый коврик с оранжево-желтыми цветами, и у одного из полицейских, самого молодого, тоже начались спазмы.
– Пошли, Джоуи. Посидишь ночь, утром разберемся. Проспись и остынь, приятель.
Джоуи кивнул, но, когда полицейские стали выводить его из комнаты, неожиданно попятился и с размаху опустил каблук ботинка на руку жены.
Джун завизжала. Вскочив с пола, она набросилась на мужа. Девочки широко открытыми, испуганными глазами наблюдали эту сцену. Сержант Симпсон глянул на Сьюзен и, пожав плечами, посоветовал:
– Беги к бабушке, одна нога здесь, другая там. Сообщи, с каким счетом закончилась встреча, и скажи, чтобы шла сюда. Твою маму надо отвезти в больницу, он ей вышиб все мозги.
Кивнув, Сьюзен пошла в детскую, натянула брючки и надела старое пальтишко. Вот так всегда. Самая паршивая работа доставалась ей, и все из-за того, что она была крупнее Дэбби и не такая хорошенькая. И еще потому, что все считали ее старшей сестрой, а на самом деле она была младшая.
Вернувшись в гостиную, Сьюзен увидела, что мать сидит на диване, прижав к груди покалеченную руку, и гладит ее другой рукой, а Дэбби, обняв мать за плечи, пытается ее успокоить. Но вдруг Джун резко высвободилась из объятий дочери и тяжело вздохнула.
"И когда только Дэбби научится не лезть к людям в неподходящее время?" – подумала Сьюзен. Незаметно выскользнув из дома, она быстро пошла по Коммершиал-роуд в ту сторону, где жила Айви Макнамара. Было четыре часа утра. Бабушка вряд ли обрадуется тому, что ей придется вылезать из теплой кровати в такую рань, и, честно говоря, трудно упрекать ее за это, размышляла Сьюзен.
Пока она добиралась до бабушкиного дома, у нее окоченели ноги. Девочка тихо постучала в дверь. Переминаясь с ноги на ногу в ожидании, она уже точно знала, что бабушка сейчас поднимет крик.
"Кого это принесло посреди ночи!"
Сьюзен не любила свою бабушку со стороны отца. Никто ее не любил. Айви Макнамара – зловредная, вздорная, горластая старая сука. Так говорили о ней люди, и это еще самые мягкие их слова.
Дверь распахнулась, и перед внучкой предстала бабушка во всей своей красе. Голову ее наподобие защитного шлема плотно покрывали ярко-желтые бигуди. В углах беззубого рта пузырилась слюна, изборожденное глубокими морщинами лицо было заспано. Грязные ногти на немытых руках напоминали когти хищной птицы. Чистоплотность никогда не входила в число достоинств Айви. Ей было всего пятьдесят семь лет.