Величие и проклятие Петербурга - Андрей Буровский

За что этот город так не любили коммунисты, лишившие его имени и столичного статуса? Почему Гитлер собирался стереть его с лица земли? Правда ли, что он "построен на костях" и "проклят от рождения"? И сбудется ли давнее пророчество, что "месту сему быть пусту"?

Петербург - Петроград - Ленинград - Петербург . Обожае­мый и ненавистный, ошеломляюще красивый и пугающе уродливый, имперский, мистический, сакральный, непостижимый, "колыбель русской свободы" и "родина трех революций", трижды менявший имя, за три века своей истории повидавший и переживший столь­ко, что хватило бы на три тысячелетия...

Подлинная история самого европейского, загадочного и фе­номенального города России - в новой книге самого скандаль­ного историка, в очередной раз подтвердившего свою репутацию главного "возмутителя спокойствия".

Содержание:

• Введение - ГОРОД-ЛЕГЕНДА 1

• Часть I - ФЕНОМЕН ПЕТЕРБУРГА 1

• Часть II - ГОРОД-МИФ 7

• Часть III ГОРОД-ИДЕЯ 19

• Часть IV - ГОРОД НА КРАЮ 26

• Часть V - АНТРОПОГЕННОЕ УРОЧИЩЕ, ИЛИ ПЕТЕРБУРГ КАК МЕСТО-РАЗВИТИЕ 31

• Часть VI - ЧТО ГОВОРИТ ПЕТЕРБУРГ 39

• Часть VII - ЧЕЛОВЕК В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ, ИЛИ ГОРОД СПЛОШНОГО ЭКСТРЕМУМА И ПРИВИДЕНИЙ 49

• Заключение - ГРЯДУЩИЙ ГОРОД 67

• Примечания 68

Андрей Буровский
Величие и проклятие Петербурга

Всем, кто сознательно выбрал жизнь в удивительном и великом городе, - ПОСВЯЩАЕТСЯ.

...Самый умышленный город на свете.

Ф.М. Достоевский

Введение
ГОРОД-ЛЕГЕНДА

То видели очевидцы, как по улице Васильевского ост­рова ехал на извозчике черт. То в полночь, в бурю и высокую воду сорвался с гранитной скалы и скакал по камням медный император. То к проезжему в карете тайному советнику липнул к стеклу и приставал мертвец - мертвый чиновник. Много таких россказней хо­дило по городу.

А.Н. Толстой

Санкт-Петербург - это не просто "хороший", "очень хороший" или там "великолепный" город. Конеч­но, все эти слова могут быть сказаны, и не без основа­ния. Но они явно недостаточны. Для Петербурга мало самых превосходных степеней, потому что Петер­бург - явление совершенно исключительное во всей русской, а может быть, и в мировой истории. Петер­бург уже чисто зрительно, по самым первым впечатле­ниям, необыкновенен, удивителен и отличен ото всех других городов. А в исследованиях теоретиков предста­ет как явление странное, необъяснимое, удивительное. И немного жуткое из-за своей непостижимости.

Разумеется, всякий вообще город - уникален. Во­логда отличается от Армавира, Астрахань - от Смолен­ска. Но все эти, и все вообще города Русской равнины и Западной Сибири несравненно больше похожи друг на друга, чем на Петербург. Петербург несравненно более своеобразен, чем все другие русские города, и сильнее отличается от любого другого города.

Проверить слова автора предельно легко. Достаточ­но пройтись по его улицам. Петербург может не нра­виться. Он может раздражать сверх всякой меры. У при­езжего, даже у жителя города, может возникнуть жела­ние, чтобы площади, каналы и дворцы провалились в тартарары и ничего подобного больше бы не было.

Обширнейшая литература о городе доказывает, что Санкт-Петербург можно ненавидеть ; можно презирать ; можно считать само строительство города фатальной ошибкой, блажью придурковатого царя ; можно в пани­ке бежать от него ; можно объявить любовь к нему - заболеванием ; можно бороться с этой его особостью. Например, пытаться его переименовать, чтобы не было странного Санкт-Петербурга, а был бы мирный, понят­ный "Невоград" - почти как Новгород или как Елизаветград .

Но вот чего пока никому не удавалось - так это иг­норировать город. Никто не смог прикоснуться к городу и продолжать жить так, словно встречи не произошло.

И еще одно: никто до сих пор не смог объяснить Пе­тербурга. Феномен есть - вот он. Всякий может при­коснуться к чуду, даже имея не столь уж много денег и не такое уж пылкое желание. Но почему, почему?! Чем именно этот город таков, чтобы влияние его сделалось таким необычайным, а судьба - удивительной и звон­кой, как гулкое раннее утро?

Город лежит на северо-западной окраине России, как совершенно удивительное существо. Как чудо-юдо из "Конька-Горбунка", - вроде бы земля как земля... А на самом деле что-то удивительное и необычайное. Город лежит себе с улыбкой сфинкса, даже немного гордится своей необычайностью, непостижимостью... Но ведь и сам себя он тоже постигнуть не может.

Множество людей умных, ученых, умудренных опы­том работы подступали к Петербургу, пытались понять: в чем же его особенность? Что удивительный - видим, но почему, почему?!

Наверное, до конца никто и никогда не сможет по­стичь великого города. В этой книге мне часто прихо­дилось говорить: да, это так, но почему - этого я не понимаю. И уверен, что пытающийся рассказать "всю правду" о Петербурге, скорее всего, сильно лжет.

Но сегодня Петербург стал постижимее, чем когда-либо, потому что в науке совершилось два открытия. Во-первых, ученые научились изучать один и тот же объект одновременно методами разных наук. Никто не мог понять Петербурга, пока смотрел на него с позиций своего частного предмета. Санкт-Петербург слишком сложен, чтобы одна наука могла объяснить его тайну.

А во-вторых, не только Петербург - очень многие явления в жизни людей стали понятнее, когда и самого человека, и творения его рук стали изучать как природ­ное явление - методами естественных наук.

К Петербургу я подошел средствами разных наук и как к географическому объекту. Города изображают порой точками на карте - особенно если карта мелко­го масштаба. Но это ведь вовсе не точки. Петербург - это довольно большое пространство земли, застроен­ное домами. Если идти пешком, целый день придется добираться с юга на север и с востока на запад этого куска земли, который называется городом Санкт-Петер­бургом.

Не я сам это придумал, и уже тридцать, сорок лет назад некоторые ученые делали потрясающие вещи. Это были люди огромного масштаба; большие ученые. Очень часто, работая над книгой, я вспоминал слова мудрого Мен-Кау-Тота из "Путешествия Баурджеда": "Я только пыль под ногами великого мудреца". Лев Гу­милев и Юрий Лотман, Топоров и Иванов... Все они сказали о Петербурге то, что приблизило понимание. Работами каждого из них я воспользовался. Но все эти ученые, которых я не стою, занимались не только Пе­тербургом. Великий город стал для них одной из точек приложения для их методов. Наступал момент, когда они переставали заниматься Петербургом. А у некото­рых из них, может статься, просто не хватило времени вырвать тайну Петербурга у Вечности и рассказать ее людям.

Встав на плечи гигантов, я разглядел то, что до сих пор сокрыто от большинства даже очень неглупых лю­дей. Я открыл истину? Конечно нет, истину знает лишь Господь Бог. Я смог только приблизиться к истине боль­ше, чем это удавалось до меня, и только. Многие сторо­ны жизни Петербурга для меня и сейчас - непроницае­мая тайна. И прошу помнить - я вижу дальше только потому, что смотрю с плеч гигантов.

Доктор философских наук, член Санкт-Петербургского Дома ученых

A.M. Буровский

Часть I
ФЕНОМЕН ПЕТЕРБУРГА

Ведется ввоз и вывоз

Уже не первый год.

Огромный город вырос

И все еще растет.

Вздымает конь копыта

Над невской мостовой,

Над сутолокой быта,

Над явью деловой.

И все творится чудо,

И нам хватает сил,

И конь еще покуда

Копыт не опустил.

B.C. Шефнер

Глава 1
СУЩЕСТВО ФЕНОМЕНА

Я далеко вижу, потому что стою на плечах у гигантов.

Н. Коперник

С момента основания города в нем снова и сно­ва повторяется одно и то же: Петербург изменяет вся­кого, кто прикоснулся к нему. Того, кто приехал и бы­стро уехал - того он изменяет незначительно. Приез­жающего регулярно изменит уже достаточно заметно. Тот, кто поселился в Петербурге, незаметно, но и неос­тановимо превращается в петербуржца. А петербурж­цы сильно отличаются от остальных русских. Корен­ные, потомственные петербуржцы составляют едва ли не субэтнос русского народа.