А осенью устойчивые холода начинаются в середине - конце сентября. Трава жухнет и вянет, и нет и не может быть ничего даже похожего на эту роскошную картину - зеленая высокая трава в тридцать сантиметров, еще совсем зеленая, и на ней - пышные сугробы влажного, источающего слезу, снега. Снег, кстати, "у нас" тоже другой - сухой, колючий, твердый. Совсем непохожий на влажный, мягкий снег Европы.
Так что давайте, господа петербуржцы, не будем вести смешных разговоров про ужасный климат и про "экстремальные условия существования". Простите, но принимать это всерьез невозможно.
Да и не селились отродясь крестьяне в местах, где невозможно или очень уж затруднено земледелие. И если задолго до Петра распахана была практически вся нынешняя территория города, это о чем-то да говорит.
Наводнения? Пронзительные, рвущие душу истории про крестьян, которые не строили прочных изб, а строили только сооружения, которые при наводнениях можно было быстро разобрать, сделать на них плоты и уплыть.
Ну и что, эти истории тоже кто-то принимает всерьез?
Нет слов, наводнения были, что там говорить... Но это еще одно доказательство того, что селиться в пойме Невы - стоило. Если бы угроза наводнений не искупалась бы выгодой жизни здесь, если бы между наводнениями не наживали больше, чем теряли во время катастрофы - тогда никто бы и не селился, уверяю вас. Земли хватало.
Все это заставляет критически относиться к классическому мифу про "пустое пространство", которое Петр "вызвал к жизни". Дельта Невы была заселена и освоена, что называется, искони веку. Что место было глухое, малолюдное - это уже другой вопрос. Но к 1703 году на территории будущего Санкт-Петербурга жило никак не меньше 5-6 тысяч человек, крестьян и горожан. Здесь шумели города, шла торговля, процветали ремесла; это совсем не "бедные челны" первобытных людей.
Глава 6
МИФ ОТСУТСТВИЯ ВЫБОРА
И погнал я коней
Прочь от мест этих
Гиблых и зяблых.
В. Высоцкий
Возникает, впрочем, естественнейший вопрос: если место это было такое гиблое и зяблое, почему же строительство велось именно на нем?! Официальная легенда объясняет, что надо было противостоять шведам. Для этого нужно было построить крепость, а ни в каком другом месте строить ее было почему-то нельзя.
А поскольку единственно возможное место для возведения крепости, Заячий остров, было топкое и неудобное, то "пришлось" построить целый город, чтобы он "подпирал" собой крепость.
Есть, впрочем, и другое объяснение, тоже вполне приемлемое для официальной легенды: необходимо было перенести столицу из Москвы, чтобы прервать культурную традицию Московии и "начать историю сначала".
Оба объяснения абсолютно несостоятельны. Если цель была в том, чтобы обозначить свои завоевания, показать серьезность намерения выйти к морям, - во-первых, такая задача не требует ни возведения города, ни тем более - перенесения в него столицы.
Во-вторых, строить и крепость, и город можно было и в более крепких местах - или на берегу Финского залива (хоть на гранитном севере, хоть на давно освоенном русскими юге), или там, где выходит из Ладоги Нева. В обоих случаях декларируемая цель была бы достигнута.
В-третьих, на балтийском побережье было много городов, которые могли бы сыграть роль столицы ничуть не хуже Петербурга. А то и получше.
Про крепость
Если даже крепость обязательно должна была располагаться на Неве - то и тогда Петр выбрал едва ли не самое скверное изо всех возможных мест.
Не было никакой необходимости строить Петербург именно на Заячьем или на Васильевском острове. Если Петру необходим был порт на Балтике, почему бы ему не пользоваться уже захваченным Ниеншанцем? Или не ставить новый город в крепком месте, где Нева вытекает из Ладожского озера? Любой из этих вариантов был бы лучше, удобнее выбранного, и приходится прийти к выводу, что Петр хотел строить новый порт именно там, где он его затеял строить.
1 мая 1703 года русская армия взяла Ниеншанц. "Мал, далек от моря и место не гораздо крепко от натуры" - написано в походном журнале Петра, после чего Ниеншанц решено сровнять с землей.
После чего уже 16 мая начинает строить крепость Санкт-Питерь-Бурьх на Ени-саари, Заячьем острове, - в месте более плоском и хуже укрепленном, чем устье Охты, еще менее "крепком от натуры", лишенном даже таких укреплений, как у Ниеншанца. Ближе к морю? Да, на целых 10 километров по прямой.
В 1714 году Ниеншанц осмотрел мекленбургский посланник Вебер и нашел там только несколько развалин, глубокие рвы, колодцы, подвальные ямы. Все же строительные материалы пошли на возведение петербургских строений.
Не проще ли было воспользоваться Ниеншанцем вместо того, чтобы тащить его камни и бревна на другое место, и там опять укладывать их в правильном порядке?
Официально создавался миф о неизбежности постройки именно в этом месте. На самом деле можно было выбрать место и получше (Ижора, Орешек, Лодейное Поле) - то есть в местах, где хотя бы нет ежегодных разливов Невы.
Про столицу
Что касается создания столицы, то тут все вообще "не так": нет вообще никаких рациональных причин переносить столицу именно в Санкт-Петербург.
Если уж необходимо перенести ее "поближе к Европе" и на Балтику, то перенести столицу можно было в уже существующие и уже отбитые у шведов в 1710 году Ригу или Ревель. Оба эти города были портами, имели мощные оборонительные укрепления, которые можно было еще усилить по мере необходимости.
Многие историки, по крайней мере, со времен В.О. Ключевского обращают внимание - мол, само возникновение Петербурга случайно; город этот возник в тот краткий момент, между 1701 и 1710 годами, когда первые захваты земель на побережье Балтики уже совершились, а будут ли новые - еще совершенно не было известно. В 1703 году у Петра еще могло появиться рациональное, логически осмысленное желание построить новый город на уже отбитых у шведов землях. После 1710 года, когда в его руках были и Ревель, и Рига, никакой реальной необходимости строить такой город уже не было.
И совершенно прав Владимир Осипович Ключевский и в другом - если речь идет о необходимости порта на Балтике, то с захватом Ревеля и Риги строить ничего уже было не нужно. Даже если необходимо было перенести столицу на Балтику, и тогда вполне годились бы и Ревель, и Рига, и Ниеншанц, и Нотебург...
Мистика решений Петра I
Петр откровенно хотел строить новый город. Не просто порт или даже не просто новую столицу, а СВОЙ город. Только свой, город только Петра, и построить его по своему усмотрению. Чтобы никто, кроме него, не имел бы никакого отношения к возведению этого города. В этот замысел входило и построить его в максимально неудобном, самом трудном для возведения месте. В таком, чтобы трудностей было побольше, и противопоставление природного и созданного человеком - максимально. Город - символ своего могущества. Город - символ своей империи. Город - памятник своему создателю. Город, в котором он сможет жить и после того, как умрет.
Известно, что Петр обожал Петербург, называл его "парадизом", то есть раем, и был к нему совершенно некритичен. Механик Андрей Нартов, знакомый с Петром лично и часто общавшийся с ним, передает, что когда "по случаю вновь учрежденных в Петербурге ассамблей или съездов между господами похваляемы были в присутствии государя парижское обхождение, обычай и обряды... отвечал он так: "Добро перенимать у французов художества и науки. Сие желал бы я видеть у себя, а в прочем Париж воняет". Петербург, по-видимому, издавал благоухание...
Пленный швед Ларс Юхан Эренмальм передает, что "царь так привязался всем сердцем и чувствами к Петербургу, что добровольно и без сильного принуждения вряд ли сможет с ним расстаться". Далее Эренмальм передает, что царь не раз и не два говорил, целуя крест, что он легче расстанется с половиной своего царства, чем с одним Петербургом.
Впрочем, есть немало и других свидетельств, и русских, и иностранных свидетельств того, что Петр противопоставлял Петербург не только ненавистной Москве, но и вообще всему миру - и Парижу, и Лондону, и Стокгольму, и ... словом, всему на свете.
Эта судорожная, некритичная, доходящая до крайности любовь не совсем обычна и для порта, и даже для собственной столицы, но объяснима для своего детища, для города, создаваемого как место для жизни и место последнего упокоения.
Самодурство? Видимо, и без него не обошлось. Но даже и это желание любой ценой завести не какой-нибудь, а "собственный", Петром же и построенный град-столицу, не дает ответа на вопрос: ПОЧЕМУ ВЫБРАНО ИМЕННО ЭТО МЕСТО?!
Ведь что бы ни строить - а оно одно из наихудших.
В создании Санкт-Петербурга именно там, где он был создан, есть нечто в полной мере мистическое. То есть постройка крепости на Заячьем острове спустила механизм причинно-следственных связей. Если крепость перерастала в город, тем более - в столичный город, то уже совершенно закономерно центр этого города перемещался на Адмиралтейскую сторону. И в дальнейшем город тоже рос по своим законам естественной истории городов.