Часть IV
ГОРОД НА КРАЮ
Там, где кончается Ленинград, начинается море.
B.C. Шефнер
Глава 1
ГОРОД НА ГРАНИЦАХ
Дальше этого места закона нет.
Надпись на пограничных столбах Рима
Петербург удивительным образом оказывается сразу на нескольких границах. Самая очевидная из этих границ - это граница суши и моря. Но и другие, даже более значительные границы проходят здесь.
На краю суши
Цитировать большущие куски других авторов - не лучший способ писать собственные книги, но лучше В.Н. Топорова сказать не в силах: "Постоянное и актуальное присутствие моря... неотвратимо... ставит вопрос-вызов, на который нельзя не отвечать, и который, приглашая... выйти из "своей" обжитости, уютности, "укрытости" - потаенности в сферу "открытости", заставляет ... задуматься над проблемой судьбы, соотношения высшей воли и случая, жизни и смерти, опоры-основы и безосновности-смерти, над самой стратегией существования "перед лицом моря" (Sein zum Меег, по аналогии с Sein zum Tode), над внутренними и внешними резервами человека в этой пограничной ситуации..." открытость" моря, его опасности, неопределенности, тайны... приглашение к испытанию и риску, к личному выбору и инициативе, к адекватной морю "открытости" человека перед лицом "последних" вопросов" .
В.Н.Топоров, конечно, имел в виду "балканского" человека времен античной древности. Но ведь море осталось таким же, будь то Средиземное море или Балтика, и человек антропологически ничуть не изменился со времен Эллады. "Вызов" моря ставит русского человека в ту же самую экзистенциальную ситуацию, что и балканского. Выборы, которые приходилось делать всем русским мореходам и даже рыбакам, в этом пункте ничем не отличаются от выборов Энея, Алкивиада или Пе-рикла.
Итак, вот первая граница - море. Мне возразят, что есть ведь и другие русские приморские города - Архангельск, Мурманск, Владивосток, Одесса. Но стоит уже перечислить, и оказывается: да, в каждом приморском городе идет интенсивный процесс развития культуры! В каждом из них неизменно складывается самобытный слой творцов и носителей культуры, и этот слой всегда отличается от интеллектуалов других городов. Нет в России приморского города, где процесс шел бы в том же масштабе.
Но и в ряду таких городов-символов, как Архангельск или Одесса, Петербург резко выделяется. Тут, что ни говори, совсем другой масштаб. Петербург больше и по размерам, и по глубине своего воздействия на человека, по степени своих отличий от всего остального.
Может быть, дело в том, что Петербург основывали сухопутные русские люди? В Холмогорах, в Архангельске давно сложились школы русских мореходов. В XVI-XVII веках Московия располагает очень неплохим рыболовным и торговым флотом. Что характерно - возник этот флот совершенно независимо от флотов других европейских держав. Никто не прорубал окно в Европу и не лазил в окно нараскоряку. Никто не звал голландцев осчастливить нас своими познаниями. А флот был такой, что поморы на своих судах регулярно ходили к архипелагу Шпицбергена, Свальбарда норвежцев, преодолевая порядка 2000 километров от Архангельска. Из этого расстояния добрых 1000 километров плыли они по открытому океану, вдали от берега; добирались порой до 75, 77-го градуса Северной широты. "Ходить на Грумант" было занятием почетным, но достаточно обычным. Более обычным, чем для голландских матросов плавание в Южную Америку вокруг мыса Горн.
О том, что русские регулярно бывают на Груманте-Свальбарде-Шпицбергене, в Европе знали еще в XV веке.
Тем более регулярно плавали поморы вдоль всего Мурманского побережья; огибая самую северную точку Европы, мыс Нордкап, добрались до Норвегии и лихо торговали с норвежцами, причем продавали готовую промышленную продукцию - парусное полотно, канаты и изделия из железа. А покупали сырье - китовый жир и соленую рыбу. В 1480 году русские моряки попали в Англию и после этого посещали ее неоднократно.
Считается, что английский моряк Ричард Ченслер в 1553 году "открыл" устье Северной Двины, Архангельск и Холмогоры. Он был принят варварским царем Иваном IV и погиб во время кораблекрушения в 1555 году, возвращаясь из второго плавания.
Не буду оспаривать славу британских моряков. Позволю себе только скромно добавить, что поморы тоже "открыли" родину Ричарда Ченслера и были приняты его невероятно цивилизованными сородичами - за 70 лет до того, как Ченслер "открыл" их самих. А в остальном - все совершенно правильно.
Виллим Баренц в 1595-1597 годах "открыл" море, которое носит его имя, "открыл" Шпицберген и остров Медвежий и погиб, "открывая" Новую Землю. Нисколько не умаляю славы Виллима Баренца и его людей. Это были отважные моряки и смелые, самоотверженные люди. Каково-то им было плыть по совершенно незнакомым морям, мимо варварских земель, подумывая о Снежной королеве, морском змее, кракене, пульпе, гигантском тролле и других "приятных" существах, обитающих, по слухам, как раз где-то в этих местах!
Нет, я не издеваюсь! Я искренне снимаю шляпу перед этими отважными людьми; я уверен, что В. Баренц, умерший от цинги где-то возле северной оконечности Северной Земли и похороненный в ее каменистом грунте, на сто рядов заслужил бессмертие; что море названо его именем вполне обоснованно.
...Только вот плавали по этому морю уже лет за пятьсот до Баренца (следы пребывания новгородцев на Груманте и Новой Земле датируются XI веком), а от цинги не умирали потому, что умели пить хвойный отвар и есть сырое мясо и сало. И вообще, не видели в этих путешествиях никакой героики, потому что совершали их регулярно, из поколения в поколение, и с чисто коммерческими целями. Ну дикари, что с них возьмешь...
Поморы не были ни "русскими эскимосами", ни "русскими полинезийцами". Это были скорее уж русские европейцы, и вели образ жизни, очень напоминавший образ жизни норвежцев - то же сочетание сельского хозяйства, в котором основную роль играло скотоводство, и мореплавания, рыболовства, добычи морского зверя. А кочи были океанскими судами - с килем, палубой, фальшбортом, двумя мачтами с системой парусов. Эти суда могли выходить в открытый океан и находиться там недели и месяцы; они полностью отвечали всем требованиям, которые предъявлялись в Европе к океанскому кораблю.
Размеры? От 14 метров от кормы до носа и вплоть до 22-23 метров. Размерами кочи были ничуть не меньше каравелл, на которых Колумб открывал Америку и на которых плавали по Средиземному морю вплоть до второй половины XVIII века.
Впрочем, гораздо больше похож коч на суда Северной Европы - те суденышки, которые строились в Швеции, Норвегии, Шотландии, Англии. По классификации, разработанной в Лондоне страховым агентством Ллойда, коч - это "северная каракка", ничем не хуже других разновидностей.
Кочи должны были ходить все-таки в северных морях, где много льдов. Их корпус поэтому был устроен своеобразно - обводы судна в поперечном разрезе напоминали бочку. Форма изгиба рассчитывалась так, что если судно затирали льды, то эти же льды, стискивая борта судна, приподнимали его и становились уже не опасны.
Таким образом были рассчитаны обводы полярного судна "Фрам" ("Вперед"), построенного по проекту Фритьофа Нансена. И расчет оправдался! Когда "Фрам" затерли льды, его корпус поднялся почти на полтора метра, и лед не смог раздавить корпус судна.
Таких кораблей на Русском Севере в XVII веке действовало одновременно несколько сотен! До тех пор, пока Петр во время своей поездки на север не обнаружил "ужасную" вещь: дикари из Холмогор делали "неправильные" обводы судна! Не такие, как в Голландии! Правда, эти "неправильные" обводы корабелы делали вовсе не по невежеству, а потому, что строили корабли, приспособленные к плаваниям по ледовитым морям. Голландский-то флот даже в Балтийское море почти не плавал и севернее Эдинбурга не забирался. Да, голландские корабли ходили быстрее - но они никогда не смогли бы плавать в таких широтах и в такой ледовой обстановке, как корабли поморов.
Указ Петра повелевал поломать все "неправильные" корабли и построить на их месте "правильные", с такими же обводами корпуса, как в Голландии. Этот указ привел к катастрофическим последствиям: несколько сотен прекрасных кораблей поломали, строить такие же запретили.
Из сырого леса, наскоро, стали строить другие, "правильные" корабли - но когда их построили, мореходными качествами прежних они вовсе и не обладали. Россия, русское Поморье, навсегда потеряла свой приоритет в северных морях; свое "ноу-хау", позволявшее ей очень уверенно конкурировать с любыми иноземцами, осваивать Субарктику и даже Арктику.
Разумеется, мореходный опыт Русского Севера, опыт жизни на берегу моря, никак не был использован в Петербурге. Как и опыт Каспийского флота, кораблей, которые должны были ходить по Волге и по Каспийскому морю. Каспийские бусы строили в нескольких местах по Волге и по Оке, и был бус огромным судном с водоизмещением до 2 тысяч тонн и длиной по палубе до 60 метров. Для сравнения - галеоны, на которых вывозились богатства Америки в Испанию, имели водоизмещение от 800 до 1800 тонн; лишь немногие из них достигали размеров каспийского буса. Водоизмещение большинства торговых кораблей Голландии и Англии, том числе ходивших в Индию, в Америку, на остров Ява, не превышало 300-500 тонн. На этом фоне даже коч, поморская лодия водоизмещением до 500 тонн, весьма мало отличался от европейских кораблей по размерам, а каспийский бус их значительно больше.