Решение актеров по поводу того, что акцентировать, а что пропустить, исходит из их коллективного ощущения, о чем эта история. Со слов Элайн и из общего контекста, о котором я говорила раньше, они почувствовали, что это история о противостоянии старости, рассказанная с изяществом и чувством юмора. Совместное ощущение смысла, соединенное с ощущением самой истории, позволило им выполнить сцену очень эффектно без предварительного обсуждения и планирования. Если бы кто-то из актеров чувствовал по-другому и решил бы, например, что эта история о сексуальных проблемах между Элайн и молодым человеком, то все действие могло принять другое направление, с меньшим артистическим единством.
Наблюдая действие, Элайн смеялась, сжав руки и наклонившись в сторону актеров. В конце она обернулась к ведущему с выражением удовлетворения. "О, да!" - сказала она.
Зрители также забавлялись этой историей. Но при истерическом смехе в кульминации сцены было и осознание глубины этого момента. Элайн была не одинока в своем знании времени и изменения, молодости и старости, спонтанности и горьких ограничений.
Обнаружить сплетающиеся смыслы в переживаниях рассказчика и воспроизвести их в форме истории - это самое главное в процессе Плейбек-театра. В следующих главах будут рассмотрены все аспекты плейбек-практики и то, как они способствуют решению этой задачи.
"СЦЕНЫ" И ДРУГИЕ ФОРМЫ
Перформанс Плейбек-театра включает несколько разных способов разыгрывания зрительских историй. Основными формами являются "сцены", "жидкие скульптуры" и "пары". Мы рассмотрим каждую из них в том порядке, в котором они могут появиться в процессе выступления.
Предположим, мы пришли на одно из регулярных ежемесячных выступлений (как это практикуют многие плейбек-труппы). Среди зрителей есть те, кто ходит на выступления постоянно, а также несколько человек, кто попал на такой перформанс впервые. Ведущий знает, что в его первоначальные задачи входит задача познакомить новых зрителей с тем, что такое Плейбек, и показать им, что здесь они в безопасности могут рассказывать свои истории. И для завсегдатаев, и для новичков этот привычный ритуал открытия очень важен. С его помощью ведущий подчеркивает, что реальные истории обычных людей достойны рассказа на публике и художественного исполнения.
Выступление начинается с того, что играет музыка, а затем ведущий объясняет, что такое Плейбек-театр, и создает атмосферу теплоты и уважения.
"ЖИДКИЕ СКУЛЬПТУРЫ"
Однако время для разыгрывания историй еще не наступило. Зрителям нужно втянуться в процесс Плейбека. Для этого труппа выполняет серию из трех-четырех "жидких скульптур" - совокупность звука и движения, которые отображают зрительский отклик на вопросы ведущего.
Первый вопрос ведущего очень простой, это такой вопрос, на который зрители, вероятно, сразу захотели бы ответить:
- Ну вот и наступил вечер пятницы. Как вы себя чувствуете под конец рабочей недели?
Поднимаются три руки. Ведущий указывает на одну из них.
- Какие у вас ощущения?
- Я просто выжата. Не верю, что еще одна неделя закончилась.
- Хорошо. Вас зовут...
- Донна.
- Спасибо, Донна. Давайте посмотрим.
Один из актеров встает с места, где он сидел вместе с другими актерами. Он выходит на середину сцены. Его тело кажется ослабевшим, он бормочет: "Закончилась... Не могу поверить... Закончилась..." Музыкант играет медленные, диссонирующие аккорды на гитаре. Через несколько секунд другой актер подходит к первому, стучит ему по голове и издает резкие звуки. Еще трое актеров присоединяются к игре, согласовывая свои действия с тем, что уже происходит на сцене, так что в конце концов получается органичная, кинетическая, человеческая скульптура, которая выражает переживание Донны. Действие короткое, от начала до конца проходит не более минуты.
- Донна, это было похоже на ваши чувства?
- Да! Спасибо.
Ведущий готов рассматривать переживания зрителей по мере их возникновения. Так как у Донны чувства были мрачные, то ведущий спрашивает, есть ли у кого-нибудь другие впечатления от прошедшей недели. Кто-то отвечает: "Лучше, чем обычно, все шло как по маслу". Эта "жидкая скульптура" уже совершенно отлична от предыдущей. Актерам требуется больше пространства на сцене, так как они переводят слова "шло как по маслу" в физические образы. Звучит веселая музыка, исполняемая на ударных инструментах. Затем следуют еще несколько вопросов, ответов и "жидких скульптур", каждая из которых - мгновение жизни.
К тому времени, как ведущий переходит непосредственно к "сценам", кое-что происходит в зрительном зале, поскольку зрители втягиваются в действие. Суть плейбек-процесса - творческий театр, основанный на реальных переживаниях - становится ясна каждому. Зрители видят, что их приглашают участвовать, но на них не будут давить. Их отклики вызывают уважение и эстетическое понимание. Они чувствуют удовлетворение, непосредственно по отношению к себе или же по отношению к переживаниям других, узнавая эпизоды своего жизненного опыта, облеченные в артистическую форму. Они начинают чувствовать связь с другими, ощущать себя в сообществе. И некоторые из них задумываются о разных событиях своей жизни, которые они хотели бы представить в контексте этого вечера. Они готовы стать рассказчиками.
"СЦЕНЫ": ИНТЕРВЬЮ
- А теперь мы перейдем к историям - историям о том, что случилось с вами, может быть, сегодня утром, может быть, когда вы были детьми, а может быть, во сне, - ведущий делает паузу. - Кто из вас хотел бы стать нашим первым рассказчиком сегодня?
До сих пор люди откликались на вопросы со своих мест в зрительном зале. Но теперь настало время кому-то выйти на сцену, сесть на стул рассказчика рядом с ведущим и начать рассказывать.
Ничего не происходит. Кое-кто из зрителей посматривает на остальных с легкой тревогой - а вдруг ни у кого не найдется истории? Но ведущий и актеры спокойны. Они знают, что в этот период затишья созревают многие истории. Нужно только набраться терпения и одна из них, наконец, "сорвется с ветки".
Мужчина поднимает руку, сразу же вставая со своего места. Это один из тех, кто часто посещает наши ежемесячные перформансы.
- Привет, Ричард. У тебя сегодня есть история?
- Ну, я почему-то все время думаю об этом. Это случилось, когда я был ребенком.
Сейчас мы находимся на первом из пяти этапов разыгрывания истории. Этот этап - "интервью". Ведущий задает вопросы, чтобы выявить историю. С самого начала задача состоит в том, чтобы отыскать ключи, которые позволят актерам создать театральное действие из сырого материала рассказа. Как мы показали в предыдущей главе, главное, что нам нужно, - это понимание сущности истории, причины, по которой она была рассказана, и эстетическое ощущение истории, без которого "сцена" не сможет приобрести ясную и убедительную форму. Посредством интервью ведущий пытается обнаружить основные факты истории - с кем, где и что случилось - максимально придерживаясь делового тона. Ведущий предлагает рассказчику выбрать актеров на каждую из ролей, которые возникают в ходе рассказа. Он также может попросить актеров сыграть абстрактные или неодушевленные образы, если они важны для понимания истории. После того как роли распределены, актеры встают, внутренне подготавливаясь к своим ролям, но пока еще не действуя.
- Итак, тебе шесть лет, и ты живешь на ферме. Выбери кого-нибудь из актеров, кто мог бы сыграть шестилетнего Ричарда.
- Энди мог бы сыграть меня.
- Прекрасно. Кто еще присутствует в твоей истории?
- Мой отец.
- Хорошо. Выбери кого-нибудь на роль твоего отца.
Когда актера выбирают, он становится перед ящиком, на котором сидел. Пока что он не играет, а слушает историю, зная теперь о своей особой роли в ней. Процесс выбора актеров сам по себе драматичен. В нем есть визуальное обещание, что этот разговор между ведущим и рассказчиком является преамбулой к действию. Будущая сцена начинает вырисовываться в нашем воображении на пустом пространстве между актерами и рассказчиком.
Интервью заканчивается кратким подведением итогов и, возможно, некоторыми предположениями о том, какова должна быть постановка истории. На этом работа ведущего на время прекращается, так же как и работа рассказчика. "Итак, вот история Ричарда о стремлении к свободе и наказании. Давайте посмотрим".