Мне он как будто и нравится. Он меня любит безумно. Человек он несчастливый, каждый день что-нибудь. Его так и дразнят у нас: двадцать два несчастья…
Лопахин(прислушивается) . Вот, кажется, едут…
Дуняша . Едут! Что ж это со мной… похолодела вся.
Лопахин . Едут, в самом деле. Пойдем встречать. Узнает ли она меня? Пять лет не видались.
Дуняша(в волнении) . Я сейчас упаду… Ах, упаду!
Слышно, как к дому подъезжают два экипажа. Лопахин и Дуняша быстро уходят. Сцена пуста. В соседних комнатах начинается шум. Через сцену, опираясь на палочку, торопливо проходит Фирс, ездивший встречать Любовь Андреевну; он в старинной ливрее и в высокой шляпе; что-то говорит сам с собой, но нельзя разобрать ни одного слова. Шум за сценой все усиливается. Голос: «Вот, пройдемте здесь…» Любовь Андреевна, Аня и Шарлотта Ивановна с собачкой на цепочке, одеты по-дорожному, Варя в пальто и платке, Гаев, Симеонов-Пищик, Лопахин, Дуняша с узлом и зонтиком, прислуга с вещами — все идут через комнату.
Аня . Пройдемте здесь. Ты, мама, помнишь, какая это комната?
Любовь Андреевна(радостно, сквозь слезы) . Детская!
Варя . Как холодно, у меня руки закоченели(Любови Андреевне.)Ваши комнаты, белая и фиолетовая, такими же и остались, мамочка.
Любовь Андреевна . Детская, милая моя, прекрасная комната… Я тут спала, когда была маленькой…(Плачет.)И теперь я как маленькая…(Целует брата, Варю, потом опять брата.)А Варя по-прежнему все такая же, на монашку похожа. И Дуняшу я узнала…(Целует Дуняшу.)
Гаев . Поезд опоздал на два часа. Каково? Каковы порядки?
Шарлотта(Пищику) . Моя собака и орехи кушает.
Пищик(удивленно) . Вы подумайте!
Уходят все, кроме Ани и Дуняши.
Дуняша . Заждались мы…(Снимает с Ани пальто, шляпу.)
Аня . Я не спала в дороге четыре ночи… теперь озябла очень.
Дуняша . Вы уехали в великом посту, тогда был снег, был мороз, а теперь? Милая моя!(Смеется, целует ее.)Заждались вас, радость моя, светик… Я скажу вам сейчас, одной минутки не могу утерпеть…
Аня(вяло) . Опять что-нибудь…
Дуняша . Конторщик Епиходов после святой мне предложение сделал.
Аня . Ты все об одном…(Поправляя волосы.)Я растеряла все шпильки…(Она очень утомлена, даже пошатывается.)
Дуняша . Уж я не знаю, что и думать. Он меня любит, так любит!
Аня(глядит в свою дверь, нежно) . Моя комната, мои окна, как будто я не уезжала. Я дома! Завтра утром встану, побегу в сад… О, если бы я могла уснуть! Я не спала всю дорогу, томило меня беспокойство.
Дуняша . Третьего дня Петр Сергеич приехали.
Аня(радостно) . Петя!
Дуняша . В бане спят, там и живут. Боюсь, говорят, стеснить.(Взглянув на свои карманные часы.)Надо бы их разбудить, да Варвара Михайловна не велела. Ты, говорит, его не буди.
Входит Варя, на поясе у нее вязка ключей.
Варя . Дуняша, кофе поскорей… Мамочка кофе просит.
Дуняша . Сию минуточку.(Уходит.)
Варя. Ну, слава богу, приехали. Опять ты дома.(Ласкаясь.)Душечка моя приехала! Красавица приехала!
Аня . Натерпелась я.
Варя . Воображаю.
Аня . Выехала я на страстной неделе, тогда было холодно, Шарлотта всю дорогу говорит, представляет фокусы. И зачем ты навязала мне Шарлотту…
Варя . Нельзя же тебе одной ехать, душечка. В семнадцать лет!
Аня . Приезжаем в Париж, там холодно, снег. По-французски говорю я ужасно. Мама живет на пятом этаже, прихожу к ней, у нее какие-то французы, дамы, старый патер с книжкой, и накурено, неуютно. Мне вдруг стало жаль мамы, так жаль, я обняла ее голову, сжала руками и не могу выпустить. Мама потом все ласкалась, плакала…
Варя(сквозь слезы) . Не говори, не говори…
Аня . Дачу свою около Ментоны она уже продала, у нее ничего не осталось, ничего. У меня тоже не осталось ни копейки, едва доехали.