Да никогда в жизни обычный человек не пойдет в Ленинку искать книги, указанные в библиографии! Ему проще поверить автору. Ему просто ничего другого не остается. Автор это знает. И приводит список использованной литературы исключительно для того, чтобы втереть читателю очки своей ученостью: вон, сколько книг я прочел! Или сделал вид, что прочел. Как человек, работавший в науке, я знаю, что раздуть ссылочный аппарат можно как угодно. Берешь любую книгу по теме и переписываешь оттуда библиографию – всю или частично. После чего в своей работе организуешь ссылки не на книгу, которая у тебя в руке, а на первоисточники, на которые ссылается ее автор и которых ты сам не читал (да и он, возможно, тоже).
Поэтому – никакого очковтирательства, никаких библиографий! Раз тебе все равно придется верить мне на слово, читатель, поверь без списка использованной литературы. Это будет честнее. У меня разными книгами про войну сейчас завален весь стол – представь себе эту картину и успокойся. А если мне нужно будет на кого-то сослаться, я это сделаю прямо в тексте. Твоя же задача – расслабиться и получить… если и не удовольствие, то массу впечатлений!
3
Давным-давно, еще во времена горбачевской перестройки я ехал в поезде в город Липецк. Эпоха гласности тогда только-только занималась, но вокруг уже вовсю светил "Прожектор перестройки", а газеты вскрывали одну социальную язву за другой. В толстых журналах публиковался "Архипелаг ГУЛАГ", и Сталин был уже не строгий мудрый генералиссимус с трубкой, каковым он представал в позднесоветских фильмах про войну, а кровожадным параноиком, который извратил ленинские принципы. Однако, несмотря на этот разгул стихий, мой попутчик в купе выдвинул следующий тезис:
– Я слышал по "Голосу Америки" или по "Свободе", будто существуют документы, которые говорят, что Сталин был агентом царской охранки. Это же полный п…ц! Да, несмотря ни на какую гласность, у нас этого никогда не признают и никогда об этом не напишут!
Я придерживался иной точки зрения: если гласность, так уж во всем! Молодому мне, как и всем в Союзе, хотелось одновременно и правды, и социализма с человеческим лицом. Увы, совместить их оказалось невозможно, но тогда я этого еще не понимал. "Пусть сильнее грянет буря!" – требовал мой молодой организм: "Нет закрытых для гласности тем! Правда должна быть сказана!.." Но сосед по купе был убежден в обратном: есть вещи, с которыми никто никогда не согласится.
Однако через какое-то время газеты запросто написали, что Сталин был, возможно, агентом Охранного отделения. А потом написали и большее – что лежащий в Мавзолее светоч наш ненаглядный тоже, представьте себе, был изрядной сволочью. Мой сосед ошибся.
Но и я ошибся тоже! Выяснилось: и в эпоху свободы слова нашлись-таки вещи, согласиться с которыми наше общество все же не смогло.
Ленин – упырь? Пусть.
Сталин – кровожадный маньяк, у которого руки по локоть в крови? Нехай!..
Но примириться с тем, что кровожадный маньяк, руководимый идеями упыря, готовил вторжение в Европу. "Нет! На это я пойтить не могу!"
Даже отец гласности и перестройки Михаил Горбачев отчаянно воскликнул, с ужасом видя, как стронутая им лавина правдолюбия сносит святыни: "Они заинтересованы в том, чтобы поставить историческую правду с ног на голову, перетасовать причинно-следственные связи, сфальсифицировать хронологию. В этом контексте они прибегают к любой лжи, чтобы взвалить на Советский Союз вину за Вторую мировую войну!"
А уже после горбостройки и горбогласности известный всему миру авторитетный историк Владимир Путин высказал свое видение поднятой Суворовым проблемы: во всеуслышание заявил, что, хотя он лично книгу Суворова не читал, но согласиться с ней никак не может! И другим не позволит оплевывать нашу историю.
Великая Отечественная война, в которой мы положили, по разным данным, от 20 до 27 миллионов человек, так сильно врезалась в тот участок народного мозга, который отвечает за неприкосновенные святыни, что снова в ход пошли уже почти забытые фразы: "Не читал, но решительно отвергаю!"
Больше того! Прогрессивный Горбачев, провозгласивший принцип правдивости и заявивший, что партии нечего скрывать от своего народа… тот самый Горби, коего так превозносят на Западе за развал коммунизма, так старался скрыть от общественности правду о войне, что пошел на историческое преступление – приказал уничтожить секретные соглашения между Сталиным и Гитлером, которые доказывали агрессивные намерения СССР. Уж очень Горби не хотелось разрушать Последнюю Святыню, которая – по совместительству – одно из главных преступлений коммунизма. И последний его миф.
По счастью, секретные протоколы кремлевских мудрецов, прилагавшиеся к пакту Молотова-Риббентропа, уничтожены не были. А ведь существование этих документов, говорящих о вине Сталина в развязывании Второй мировой войны, в СССР всегда отрицали.
Все историки отрицали.
Молотов, который их подписал, отрицал.
Горбачев, который дал приказ их уничтожить, отрицал.
И Путин сейчас отрицал бы, если б эти протоколы не всплыли и не стали достоянием исторической науки. А сколько документов еще не стало? И никогда не станет?..
4
Иногда на происходящее в истории, чтобы увидеть цельную картину, бывает очень полезно взглянуть как бы сверху, с высоты птичьего полета. Именно это сделал в свое время Суворов. Он по крупицам начал собирать сведения о предвоенной Красной Армии, чтобы из этих кусочков выложить огромный пазл общей картинки.
А почему по крупицам? Он что, не мог открыть какую-нибудь официальную советскую многотомную историю войны и переписать оттуда все? А потому что военной истории как науки у нас нет. Есть секретные архивы. Есть сожженные документы. Есть факты давно известные и ставшие известными всего несколько лет назад. Есть массы историков, которые одни и те же факты толкуют с диаметрально противоположных позиций.
А вот общей картины нет. Когда я начал сквозняком прочитывать про– и антисуворовские работы о войне, то просто поразился тому разнобою, который существует в исторической науке касательно числа и общего состояния нашей армии в канун войны. Число советских дивизий, стянутых к границе с Германией, у разных авторов колеблется от 108 до 220. Ну и что после этого делать бедному читателю, который хочет прояснить для себя сей вопрос? Что ему делать, если историки и генералы, со всех сторон озвучивая разные цифры, кричат: "Верь мне! Верь только мне, парень! Только у меня самый свежий, самый правильный товар!"
Вот выходит на историческую эстраду уже упомянутый Алексей Исаев и на протяжении пары книг громит-терзает Суворова. Аж пух летит!.. После него, раскланявшись перед публикой, выскакивает Петр Тон и вовсю громит Исаева. Аж перья в разные стороны!.. Ну и куда в этих условиях бедному читателю податься? Он тут, как провинциал на столичном рынке, – теряется в шуме исторических битв.
Короче говоря, науки нет. Есть куча сведений и куча продавцов этих сведений. Приходится выбирать товар по цвету упаковки, поскольку в официальных томах по истории ВОВ толком не написано, сколько же всякого добра подтянул товарищ Сталин к границам с Германией. А если и написано (см., например, книжки советских времен), то как-то весьма и весьма невразумительно. Типа было у нас на границе вот такое-то число новейших танков и неизвестное число "устаревших".
Потому и пришлось сбежавшему за границу Суворову по крупицам, по капелькам собирать сведения об истории советских дивизий – где и когда дивизия формировалась, кто ею командовал, куда дивизия передислоцировалась перед войной. Постепенно у него сложилась общая картина, которую Суворов изложил следующим образом: Сталин готовил нападение на Германию, но ударить опоздал, именно поэтому и случился страшный разгром 1941 года.
Это было открытие. Поэтому, снедаемый чувством авторской ревности, Суворов быстренько оформил свое открытие в виде книги и, взяв ноги в руки, поскакал его публиковать:
– А то вдруг опередят! Ведь идея-то на поверхности лежит, удивляюсь, что ее никто не схватил до меня. Фактов, ее подтверждающих, – вагон, только потрудись несколько лет и собери в кучу. Поэтому мне надо было срочно застолбить авторство.
Не тут-то было!..
Наши доморощенные патриоты любят обвинять Суворова в том, что поет он под чужую дудку и книги свои заказные издает на деньги врагов России. Договорились даже до того, будто все книги пишет никакой не Суворов, а группа церэушных экспертов (художественные романы "Контроль" и "Выбор", надо полагать, тоже написали они). И якобы где-то даже провели текстологический анализ с помощью ЭВМ и "убедительно доказали": нет никакого Суворова!.. Потом, правда, эта точка зрения отчего-то быстро растеряла своих сторонников. А вот гипотеза, что "это все на вражьи деньги делается", – не растеряла! До сих пор отовсюду слышится: "На бабки западных спецслужб Суворов свои книги издает! Враги ему мешок золота дали, вот и клевещет, предатель…"
Зря Суворов переживал, что его опередят. Его открытие оказалось никому не нужным – ни спецслужбам, ни издателям. Шестьдесят восемь издательств в девяти странах мира отказались печатать "Ледокол". И впервые книга была издана отдельными главками в русскоязычной газете "Русская мысль". Только после этого с большим скрипом книга начала свой трудный жизненный путь. Почему "трудный"? Потому что в США книга готовилась к изданию, но не вышла. В Англии весь первый тираж был кем-то скуплен и уничтожен (да и сейчас Суворова в Британии издавать не хотят). А в России первый издатель "Ледокола" Сергей Дубов после выхода книги в свет был убит возле собственного подъезда. И никаких мешков золота и даже гонораров за миллионные тиражи Суворов не получил. "Тебе – слава, мне – деньги!" – так сказал автору бестселлера Дубов перед изданием книги.