...
"I. 219 – "Шекспир подал нам золотые яблоки в серебряных чашках. Но беда в том, что мы приобретаем серебряные чаши и валим в них картофель".
Разговоры Гёте – самая здоровая, самая целительная из книг. Ср. с диалогами Сократа, особенно Федоном. Если бы спросил ни во что не верующий и потерявший смысл жизни человек, какую книгу читать, – я бы сказал: Разговоры Гёте.
321. – "Все благородные по природе".
324. – "Мы, как бильярдные шары, катимся по земному полю: когда им случается столкнуться, они еще дальше отскакивают друг от друга".
II – 17. – "Ваше превосходительство, высказываете великие вещи, и я счастлив, что слышу их".
69. – "Правда – алмаз, от которого лучи расходятся не в одну, а во многие стороны".
135. – "Я всегда в стороне от философии: точка зрения здравого человека, рассудка была моею". Не философ, не ученый, а мудрец.
Карл. 257. -
Wie das Gestirn,
Aber ohne Rast,
Drehe sich jeder
Um die eigne Last.
Подобно светилу
Без торопливости
Но без усталости
Каждый вращайся
Вкруг собственной тяжести.
Вечная юность. I. 40. – Влюблен в 70 л<ет>. Мариенбадская элегия. Прицепил шелковый шнурок к сафьяновому переплету.
42. – Весь был исполнен веселости, силы и молодости. 55. – Мариенб<адская> эл<егия> Сидел в белом фланелевом шлафроке, и ноги у него было завернуты в шерстяное одеяло. 57. Старость – причина болезни. 64. – "Надо часто делать глупости, чтобы возыметь смелость прожить еще".
I. 181–182. – Наружность Гёте по Теккерею. "Необыкновенно черные, блестящие, пронзительные глаза – как у Мельмота путешественника, который заключил договор "с некоторым лицом". Я ощущал перед ним страх." – "Орлиные очи". – Все I. 16. – "Мужественное загорелое лицо в складках, и каждая складка полна выражения" лицо в глубоких складках – морщинах, полное выражения. Странно, жутко – молодые юношеские глаза в старом, древнем лице. "Гёте стариком был еще красивее, чем молодым человеком". В них – "демоническое", божеское для нас, грешных или бесовское для благочестивого христианина.
Каменность, тяжесть и холод нездешний.
"О тяжело пожатье каменной его десницы!"" (340, 342).
Русское издание "Разговоров" Д. Мережковский "разобрал" на цитаты. Они использованы в его статье "Гёте", а также в целом ряде предшествующих ей и следующих за ней исследований.
Последняя прижизненная редакция "Вечных спутников" свидетельствует о переменах, произошедших в представлениях писателя о роли и значении тех или иных имен для современного ему поколения читателей. Отбор статей для включения в первое издание также показателен, ведь к моменту его выхода в свет Д. Мережковским было создано двадцать шесть статей, а вошло в книгу только тринадцать. Б. Томашевский писал, в этой связи, что
...
"мы вряд ли сможем делать какие-нибудь слишком широкие обобщения и принуждены рассматривать историю текста всегда в строго индивидуальных рамках, особо для каждого автора и для каждого произведения. <…> Самый замысел, как и текст произведения, иногда эволюционирует. Написав одно, в процессе творчества писатель иногда отходит от первоначального намерения и пишет произведение, достаточно далекое от той цели, к которой первоначально устремлялся" [65] .
Предположительно судить о намерениях писателя можно на основании истории текста статей, не вошедших в "Вечные спутники".
Их условно можно разделить на две группы. Первую из них составляют статьи обзорные, посвященные ряду произведений или какому-либо явлению определенного периода развития литературы. Видимо, они писались на заказ и ради заработка. Ко второй можно отнести статьи, напоминающие те, что вошли в "Вечные спутники". Настоящая проблема состоит в том, чтобы установить причину, по которой они не были включены в книгу, ведь их цель, а также способ работы с источником весьма сходны с главами этой книги. Часть ответа на этот вопрос содержится в Предисловии к книге, где автор ссылается на субъективную внутреннюю связь, которая существует между ними. Вероятно, ни Руссо, ни Бальзак или Мишле, на творчество которых он смотрел большей частью с социологической точки зрения, на роль "вечных спутников" не подходили.
Первой статьей, опубликованной Д. Мережковским, была статья "Старый вопрос по поводу нового таланта ("В сумерках" и "Рассказы" Чехова)". Она впервые напечатана в "Северном вестнике" в 1888 г. Источником цитируемых и пересказываемых фрагментов, как следует из подзаголовка, были два сборника рассказов А.П. Чехова [66] . Фрагменты из произведений Чехова перемежаются в тексте цитатами из произведений Пушкина, Е. Баратынского, Н. Некрасова, Я. Полонского, А. Майкова и Ф. Шиллера (в пер. В. Жуковского), вводимые по сходству темы. Эта статья при жизни писателя не переиздавалась.
Статья "Руссо" вышла в свет после статьи "Флобер в своих письмах" в журнале "Русское богатство" в 1889 г. [67] Судя по характеру цитируемых фрагментов можно предполагать, что автор воспользовался доступным в то время изданием произведений Руссо, не адекватным современному научному изданию [68] . Источниками статьи стали произведения и трактаты Руссо ("Исповедь", "Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства между людьми", "О политической экономии", "О рабстве", "Рассуждение по вопросу: Способствовало ли возрождение наук и искусств очищению нравов" и пр.), которые цитируются и пересказываются в статье. В журнальной публикации частям статьи были даны подзаголовки: "I. Характер Руссо", "II. Отношение Руссо к привилегированным классам", "III. Отношение Руссо к народу", что напоминает расположение материала в журнальных публикациях статей, составивших "Вечные спутники" ("Кальдерон", "Монтань" и др.). Статья "Руссо" при жизни писателя не переиздавалась.
"Рассказы Вл. Короленко" была впервые опубликована в журнале "Северный вестник" в 1889 г. [69] Характер осмысления Д. Мережковским произведений писателя вызвал негативные отклики критики, причем в рецензии "Русской мысли" были осмеяны специфические особенности работы автора с текстом:
...
"…построить все произведения по внешним признакам в две шеренги, сделать им наружный смотр, одну сплошь оштрафовать за оторванные пуговицы, другую сплошь наградить орденами…" [70] .
Ко времени создания статьи вышло в свет два издания книги В. Короленко "Очерки и рассказы" [71] . Во второе издание включен этюд "Слепой музыкант". Некоторые заглавия его рассказов не соответствуют известным сегодня и упоминаются под названиями первых публикаций: "По пути" ("Федор Бесприютный"), "В подследственном отделении" ("Яшка"), "Из рассказов о бродягах" ("Соколинец"), "Убивец" ("Очерки сибирского туриста"). В статье речь идет также о произведениях, публиковавшихся в периодических изданиях: "За иконой"; "По пути (Святочный рассказ)"; "Ночью"; "Убивец" [72] . В статье фрагменты рассказов писателя цитируются, контаминируются, пересказываются и комментируются. Иногда автор путается в источниках цитат, называя вместо одного рассказа другой, или приводя неверные выходные данные его публикации, например:
...
"В четырех стенах за решеткой и на верхушках гольцов, где над головой носятся орлы и тайга шумит без конца, как море, – всюду он чувствовал себя дома, импонируя товарищам самоуверенностью и спокойствием. Удаль его побегов вызывала восторженное удивление, но вместе с тем на его слово начальство полагалось больше, чем на самый многочисленный конвой. Было что-то, придававшее особенный смысл самым простым его словам. За этими словами слышалось еще нечто недосказанное, что глядело на слушателя из этих глаз и прикасалось к душе при звуках этого голоса, будя в ней какие-то смутные чувства…" (Северный Вестник, 1888, № 2) (395).
Здесь цитируется рассказ "По пути", но приводятся выходные данные рассказа "За иконой". Это характерная для деятельности такого рода ошибка: она свойственна и некоторым другим произведениям писателя. Статья при жизни писателя не переиздавалась.
После статьи "Рассказы Вл. Короленко" Д. Мережковским был написан ряд статей, отобранных им для "Вечных спутников": "Дон Кихот и Санчо Панса", "О "Преступлении и наказании" Достоевского", "И.А. Гончаров", "А.Н. Майков", "Марк Аврелий", "Кальдерон", "Монтань". В течение 1893 г. он опубликовал, кроме последней, статью "Мистическое движение нашего века" и два некролога: "Памяти Тургенева" и "Памяти А.Н. Плещеева", которые впоследствии не переиздавались и известны лишь по журнальным и газетным публикациям. В 1893 г. вышла в свет и известная книга писателя "О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы". Видимо, количество написанного к этому времени и побудило его собрать сборник статей, который поначалу он думал озаглавить "Критические портреты" ("Очерки всемирной литературы"), о чем он писал А.С. Суворину осенью 1893 г. В каком-то смысле роль неосуществленного тогда издания выполнила брошюра "О причинах упадка." со статьями o Достоевском, Гончарове и Майкове, опубликованными под одной обложкой.
Статья "Мистическое движение нашего века" впервые печаталась в журнале "Труд" в 1893 г. [73] Основным источником статьи были "Разговоры Гёте, собранные Эккерманом" в переводе Д.В. Аверкиева. Можно сказать, что и на Т. Карлейля, работу которого "Герои и героическое в истории" Д. Мережковский цитирует, он также смотрит глазами Гёте: