Когда этика подменяется эстетикой, господствует канон, число, и художник предпочитает аттестовать себя инженером, изобретателем осадных орудий и летательных аппаратов. "Расчисленная музыка" – труп, и так ли уж случайно, что художникам Возрождения понадобился скальпель патологоанатома? Какая тоска по единству, по живой жизни в этих словах "фанатика"! Прозвучит ли еще столь чистый, столь высокий звук в это глухое время? Где там! Гуманистический культ жизни как таковой убил все, замутил источники жизни.
Три с небольшим года продолжалось правление Савонаролы. Неспокойные годы: и Медичи плетут заговоры, и от французских оккупантов приходится откупаться, мало того – из-за Альп явился император, а в самой Италии папа, худший враг Савонаролы, сколачивает против Флоренции лигу итальянских государств. Всё в эти годы держалось на чуде – французский король пугался пророчеств Савонаролы и соглашался на уступки, гражданское ополчение поднималось на защиту города, реформа прививалась. А потом – непонятный оборот, нелепица, к которой мы привыкнем разве что к ХХ веку. Любовь оборачивается ненавистью, вчерашнего спасителя предают. В 1498 году Савонарола был сожжен как еретик – уступка папе и местным противникам монаха, которые давно уже хотели захватить власть. Так устанавливается светская республика, которой и будет служить Макиавелли. Жаль, право, что он, проницательный наблюдатель и скептик, ничего не рассказал нам ни об успехе Савонаролы, ни о причинах его краха. И хотя многие открытия Савонаролы Макиавелли подаст как свои и будет их страстно отстаивать – именно как свои (в том числе едва ли не в первую очередь – народное ополчение, залог национальной свободы), в отличие от Микеланджело он никогда не назовет Савонаролу учителем – хотя бы с маленькой буквы. Вероятно, в глубине души он презирал доминиканца – все, сделанное им, было так ненаучно, не расчленено. Частное письмо, адресованное другу и повествующее о событиях 1498-го (незадолго до гибели Савонаролы), дышит презрением к "вранью" и непрофессионализму доминиканца. Оно написано уже вполне "Макиавелли".
Савонарола подчиняет эстетику этике (не надо подменять понятия, он вовсе не требует от красоты назидательности, он требует именно красоты, то есть – души). Наукам он отводит место в системе цельного знания, историю и политику сопрягает с религией. Очень даже совместимы оказываются христианство и чтение исторической литературы: "Ты плохой христианин. Иди и прочти историю Леонардо д’Ареццо", – советует он деятелю, вздумавшему вернуть избрание по жребию. Главный предмет попечения Савонаролы – демократическая реформа, отдавшая власть в руки Великого совета.
Однако "демократическая реформа" в самой себе содержит парадокс: чтобы продолжать реформу, нужно отчасти поступиться демократией. Савонарола зорко следит за тем, чтобы до власти не добрались противники Дела. И первая попытка Макиавелли поучаствовать в выборах оборачивается неудачей – может быть, он и не был противником Савонаролы, но и к числу его сторонников, из которых формировались руководящие органы, тоже не принадлежал. Так что, кроме идейных разногласий, имелись у Макиавелли и личные счеты. Практическая политика и он в практической политике – вот что главное. Не следует забывать, что Макиавелли был художник. Не подпускать его к делам государственным – все равно что Микеланджело оторвать от его мраморной глыбы. Гибель Савонаролы открыла Макиавелли путь в любимое искусство политики. В 29 лет, в 1498 году Макиавелли избирается секретарем второй канцелярии – докладчиком по иностранным делам. Он обретает свое призвание.
Частная биография наконец слилась с общественной. Дальнейшее хорошо известно.
Четырнадцать с половиной лет государственной службы. Посольства к папе, к итальянским государям, во Францию. Наблюдения за поступками и характерами, предварительные выводы. Отчеты, приводившие в восторг членов второй канцелярии, – ироничные, сжатые, блестящим языком написанные. Не меньший восторг вызывали и частные письма. Никколо умел завернуть анекдотец в духе Боккаччо; не щадя себя, он описывал собственные похождения в поисках шлюхи (он же два месяца на чужбине, без жены), закончившиеся тем, что его буквально стошнило при виде отвратной девки. И впрямь, что есть красота без души? Подавая себя на бумаге похабником и циником, был между тем нежнейшим мужем и отцом множества детей. Отправляясь в очередное посольство, хоть и радовался профессиональной востребованности, сокрушался о разлуке с домом.
Помимо текущих отчетов были в ту пору написаны и крупные работы: трактат об организации военных сил республики и обзоры событий в Германии и Франции с углублением в национальный характер этих государств. Макиавелли сочетал две секретарские должности (секретарь, как мы понимаем, – это в те времена скорее "помощник министра") – второй канцелярии, занимавшейся международными делами, и военной комиссии Десяти. В практике военного дела он смыслил мало: сохранились воспоминания современников о том, как теоретик, шагая не в ногу и не умея владеть оружием, пытался муштровать новобранцев. Но ведь не в этих же досадных мелочах дело – он нашел способ служить республике по-своему, не только исполняя обязанности, предусмотренные должностью. Под него, под его новаторскую идею народного ополчения, создают особую магистратуру – Комиссию по делам народного ополчения. Комиссия была приведена к присяге в январе 1507 года, а Макиавелли сделался и ее секретарем – ключевая должность, на которой можно спасти теснимую со всех сторон республику.
Спасти республику не получилось. Искусные дипломаты лавировали между французами и немцами, надеясь, что те помогут им разделаться с местными соперниками и уберутся домой. Но, раз сунув нос в итальянские дела, чужаки уходить отказались. Призывая на помощь против одних иностранцев других, итальянские города навлекли на свою голову еще более страшного завоевателя – испанцев. Народное ополчение мало что могло противопоставить хорошо обученному регулярному войску. Патриотизм, на который понадеялся Макиавелли, не помог, да и непростая штука этот местный патриотизм: среди городов, вошедших в состав Флорентийской республики, многие (и в первую очередь Пиза) сочли бы за патриотизм отделиться от Флоренции и посильнее навредить ей.
В 1512 году произошла реставрация Медичи. Пьеро Содерини, покровитель Макиавелли (поговаривали, что на самом деле республикой правит Никколо, а Содерини, пожизненный гонфалоньер, только ширма), бежал. Макиавелли отстранили от всех его должностей. Понятное дело, их захватили изголодавшиеся в изгнании приверженцы Медичи. Идеологической подоплеки в смещении Макиавелли и его высылке не было. Он с готовностью изъявил желание служить новой власти. Да и выслали всего на год, не из страны – из столицы. Считали бы врагом – не так бы расправились.
Готовность служить Медичи – вовсе не беспринципность. Он не связывал себя с партиями, но связывал с родиной. Томясь от безделья в затянувшейся ссылке, Макиавелли грозился пойти писарем или гувернером к какому-нибудь вельможе, однако отверг и приглашение из Рима, на службу к кардиналу, и приглашение из Франции. Его интересовала только одна работа – флорентийского секретаря. Но реабилитация затянулась. Через год после возвращения Медичи, как раз когда ссылка заканчивалась, раскрыли заговор, и Макиавелли заподозрили в причастности. Худший момент его жизни – тюремное заключение, шесть ударов плетьми, страх перед более жестокими пытками и приговором. Он молит о помиловании в стихах. Да, тут понадобились стихи, общий язык эпохи. "Быть может, Музы к вам найдут подход, божественным умилостивив пеньем", – взывает он к Джульяно, младшему сыну Лоренцо Медичи. Ну да, Музы, кто же еще…
С наивным бесстыдством Макиавелли обрекает других: "Что ж, виноваты сами! Пусть подыхают в петле. В добрый час! А я помилованья жду от вас". Конечно, он – особенный. И в этот "добрый час" свою выделенность Макиавелли оправдывает именно тем, что он поэт (он даже предполагает шутливо, что в колодки попал оттого, что его перепутали с бездарным виршеплетом Даццо):
И я взываю к вам:
удостоверьте, что и в самом деле
мне имя – Никколо Макиавелли.
Так он понимает помилование.
И его помиловали. По случаю избрания Джованни Медичи папой (под именем Льва Х) была объявлена амнистия. Медичи, усвоившие уроки Лоренцо, склонялись к милосердию. Но помиловав "поэта", дипломата ни в столицу, ни тем паче в политику не вернули. Отныне проживание его ограничено семейным поместьицем под Сан-Кашьяно, и вся его деятельность сводится к литературному творчеству.
Работа Макиавелли как бы по инерции начинается с историософии и теоретической политики – с "Рассуждений о первой декаде Тита Ливия" и "Государя". Огромные "Рассуждения" и краткий, заслуженно прославленный "Государь" были написаны в тот же 1513 год, начало которого Макиавелли провел в тюрьме. Со всей очевидностью, он рассчитывал этими трактатами доказать свою профпригодность (и "Рассуждения" прервал, чтобы между главами написать "Государя" – более емкого, более актуального). Медичи не откликнулись. Полагали, вероятно, что и сами справятся с управлением государством, благодаря семейному таланту. Так что на семь лет Макиавелли погрузился в литературный труд, и тогда-то, на досуге, перевел комедии Плавта и написал собственные, поработал в новом жанре литературной сказки (разумеется, сатирической – вряд ли он может иначе). Типично для него было начать творческие опыты с теории – "Рассуждения о нашем языке" – и закончить мрачнейшим "Золотым ослом", опередившим "Скотный двор" Оруэлла. Поэма завершается выводом о ничтожестве человека перед животными. Вот он, естественный человек!