Большинство людей учится, читая книги. Но есть и иные пути. Антоний Великий спрашивал у философов: "Что раньше: ум или книги?" - "Ум, - отвечали те,- ведь книги - из ума".- "Значит, - говорил Великий, - очистившему ум книги не нужны". Этот второй способ - очищение ума - редок и тяжел. Говорить о нем может лишь имеющий опыт. Константину открылся третий путь - общение с людьми. "Каждый человек, - однажды подумал он, - живет жизнью драматической и таинственной. Будь она увековечена пером Шекспира, то быть бы ей известной и читаемой вовеки. Люди - это непрочитанные книги. Это - покрытые пылью инструменты, которые зазвучат, лишь стоит их коснуться умелыми пальцами".
Эта мысль озарила его однажды под вечер, когда раковина была полна блюдец, а средство для мытья посуды закончилось. Он даже присвистнул от радости. Это же цель!
Завести разговор, познакомиться - неважно где - в поезде, в баре, на пляже. Аккуратно, как кончики пальцев в волшебное озеро, окунуть душу в чужую жизнь. Без бумаги, напрямую узнавать от людей самое важное, если, конечно, они - люди - согласятся пустить тебя не только в прихожую, но и в спальню, и в кладовую своего душевного дома.
Впивать слова чужого языка,
Угадывать великое в немногом, -
пробормотал он про себя из Брюсова и открыл кран горячей воды.
"Нет, все-таки можно было поступить на русскую филологию", - добавил он вслух.
Легче всего было начать со своих сверстников-студентов. Но у этих еще не было душевного дома со спальней и кладовой, с драгоценностями в сейфе и "скелетом в шкафу" (как сказали бы англичане). У них была пока лишь душевная общага, и, чтобы найти в ней высший смысл, достаточно было всего лишь поговорить с комендантом.
"Говорить нужно со стариками, - думал Костя, - с теми, кто стоит на грани и уже чувствует вечность". Он уже потихоньку почитывал Библию. Читал бессистемно, с любого места, и понимал мало. Но некоторые вещи прочеркивались в его сознании как резцом по алмазу. Так, запомнились, запали в душу слова кого-то: "Мы - вчерашние. Пойди спроси у древних".
"Пойду, спрошу, - подумал Костя. - Спрошу у тех, чье сердце было не раз изодрано изменами, потерями и расставаниями. У тех, чей хребет от времени согнулся. Спрошу у тех, кто в этом мире все уже видел и уж не ждет новостей".
Константин хотел спросить о том, как и для чего жить. Это необходимо узнать, чтобы не делать лишних движений, не тратить время даром. И он начал спрашивать.
Первый опыт его шокировал. Люди, от которых уже, казалось, пахло землей, которые уже одной ногой шагнули за грань, ни о вечности, ни о смысле жизни не думали и говорить не любили. Они даже обижались, нервничали, как будто подозревая собеседника в желании поторопить их смерть. Самый первый из них, к которому Костя обратился, на вопрос, что ему больше всего запомнилось из прожитого, стал долго рассказывать о пиве, которое варили в 30-х, о товарище по имени, кажется, Юзек, который обыгрывал всех на бильярде, и о всякой подобной всячине. Разговор проходил на той самой лавочке, на которой мы познакомились с Константином. В двух шагах от этого места было кафе, где он работал.
Старик не удивился любознательности подсевшего к нему молодого человека. Он стал рассказывать о своей молодости, положив руки на палочку и упершись в них подбородком. Картины прошлого воскресали перед его выцветшими глазами, и видно было, что он любил себя тогдашнего и не хотел возвращаться мыслями назад в действительность.
А Косте хотелось плюнуть и уйти, хотелось матернуться или даже заплакать от обиды. Глупые старики, ничего не могущие сказать молодежи, были для него так же бессмысленны и гадки, как дети-развратники.
С тех пор он обжигался часто, постепенно прощаясь с самою мыслью завести умный разговор с незнакомым собеседником. Но на лавочку перед работой приходил регулярно. Он садился удобно, по-молодежному, почти ложился, запрокинув голову и раскинув руки. Читал по памяти отрывки любимых стихов и наблюдал за солнцем. Когда оно выпутывалось из древесной листвы и в упор, без помех светило Косте в лицо, становилось ясно, что тяжелый шар земной совершил нужный поворот вокруг своей оси. На часах было десять, и пора на посудомойку.
- Подвиньтесь, пожалуйста.
Константин сел прямо и обернулся на голос. На него смотрела молодая женщина возрастом чуть старше него. В руках у нее было вязанье, а рядом стояла девочка лет пяти.
- Пожалуйста, - Константин убрал руку (в вольной позе он занимал пол-лавки). Если по уму, то нужно было бы вставать и идти на работу - кафе уже открылось. Но почему-то хотелось остаться.
- Это ваша дочка?
- Да, - женщина ответила, не отрываясь от вязанья, а девочка (прехорошенькая) стояла возле матери и внимательно изучала соседа по лавочке.
- А сколько ей лет?
- Скоро будет пять.
Поняв, что речь идет о ней, малышка прижалась к матери, но глаз от дяди не оторвала.
- Я люблю детей, - сказал Константин, чувствуя, что пауза затягивается. - У меня их будет много.
- Ну, много!.. - женщина улыбнулась. - Сначала жену найдите.
- Я… ищу.
- Разве? А я думала, загораете.
- Я память тренирую, - немного обиженно и по-детски буркнул Костя.
- Это как?
- Стихи наизусть читаю.
- И кого же?
- Северянина, например.
- А…
Женщина вдруг оторвалась от вязания и продекламировала:
"Он тем хорош, что он совсем не то,
Что думает о нем толпа пустая,
Стихов принципиально не читая,
Раз нет в них ананасов и авто…"
- Вы знаете Северянина?!
- Знаю… Женщина опустила голову к вязанью, а девочка внимательно и тревожно посмотрела на мать.
- Вы что-то закончили? - спросил Костя. Он вдруг почувствовал к этой женщине огромный интерес, в основном как студент, но чуть-чуть и как мужчина.
- Я училась, но не окончила, - ответила собеседница. - Замуж вышла. Вот мой диплом (она поцеловала дочку в лобик), а вот - моя кандидатская (показала на вязанье).
Тут Константин заметил, что животик у нее округлый, и если бы имел опыт, то понял бы, что месяц уже шестой, а то и седьмой.
Какая-то странная ревность к неизвестному мужу кольнула его в сердце. Константин вдруг почувствовал себя маленьким и несерьезным.
- А вы знаете, - прервала молчание женщина, - я и сейчас учусь. Вот мы с Полей (услышав свое имя, малышка посмотрела на мать и улыбнулась) смотрели недавно библейские гравюры какого-то немца.
- Доре?
- Кажется, нет.
- Карольсфельда?
- Вот. Его самого. И представляете? Поля меня спрашивает: "А почему у Адама и Евы - пупочек?" Я не понимаю вопроса. У всех, мол, пупочки. А она мне: "Нет. Их мама не рожала. Адам - из земли. Ева - из ребра. А пупочек - это от пуповинки". Представляете?!
Сильный крик оборвал их разговор.
- Ты долго будешь отдыхать, паразит? Уже пол-одиннадцатого!
Орал шеф-повар Костиного кафе. Константин вскочил на ноги, рванулся было бежать. Но потом остановился.
- Сейчас. Иду, - крикнул он шефу. - Извините, мне пора. Я должен идти.
- Идите-идите. Работа - это святое, - улыбнулась женщина и опустила глаза к вязанью.
- Вы мне очень помогли, - сказал Костя и побежал. Метров через десять он обернулся и крикнул:
- Вас мне Бог послал!
Женщина улыбнулась в ответ.
То, к чему он сейчас прикоснулся, еще требовалось осмыслить, осознать. Но однозначно это был чудесный урок. По сути - подарок.
Уже в дверях кафе он обернулся. Женщина вязала, а Поля прыгала вокруг лавки на одной ножке.
Константин улыбнулся и переступил порог.
Константина я знал лично. В тот старый город, где он жил, не доучившись, я приехал в командировку. Что-то затянулось и не заладилось, пришлось остаться до понедельника, и в воскресенье нужно было где-то помолиться. Православный храм в городе был один. Я нашел его минут за десять до всенощной и залюбовался молодым человеком, сидевшим у свечного ящика. Он продавал свечи, писал имена в записки для службы, бойко выдавал сдачу и успевал каждому сказать одно или два нужных слова. Кому об исповеди, кому - о поминании усопших, кому - о чтении Евангелия.
После всенощной я еще раз подошел к нему и разговорился. Константин - а это был он - хотя и выглядел уставшим, охотно поддержал разговор. Мы сидели у храма на скамейке и до темноты говорили о литургии, о святых Отцах, о прожитой жизни. В тот вечер он и рассказал мне кратко историю своих поисков и своего обращения. Когда стало совсем поздно, он предложил мне заночевать в церковном доме.
- У нас возле просфорни есть комната для гостей. А в просфорне работаю я, и с субботы на воскресенье в ней ночую.
Я с радостью согласился.
- Увидимся завтра на литургии, - сказал Константин и пожелал мне спокойной ночи.
На следующий день мы увиделись, но так и не поговорили. На службе было много людей. Константин уже не сидел за свечным ящиком, а прислуживал в алтаре, выходил со свечой на Входе и читал Апостол. Когда служба закончилась, и, поцеловав крест, люди стали выходить из церкви, я увидел его. Он стоял на церковном дворе напротив пономарки и разговаривал с молодой женщиной. Левой рукой женщина легко покачивала коляску, в которой спал симпатичный богатырского вида мальчуган, а правой обнимала девочку лет шести. Они разговаривали о чем-то важном, и я не хотел им мешать.