Предлагаемая книга крупнейшего американского писателя и драматурга Теннесси Уильямса (1911–1983) могла бы иметь подзаголовок "Теннесси Уильямс, шокирующий Америку": здесь собраны "запретные" и "полузапретные" плоды его творчества - интервью, пьесы и рассказы, в которых он предстает как "крутой" автор.
Крупнейший американский писатель драматург ХХ века Теннесси Уильямс (1911–1983) всегда представал перед русскоязычным читателем сильно подрумяненным": его шокирующие пьесы либо вообще у нас не ставились, либо шли с большими купюрами; из рассказов выбирались самые невинные, переводчики опускали не только "крепкое словцо", но и тщательно вымарывали целые абзацы из его произведений.
А между тем Уильямс нередко эпатировал самих американцев, которые считают его одним из самых "крутых" писателей страны. Предлагаемая книга могла бы иметь подзаголовок "Теннесси Уильямс, шокирующий Америку": здесь собраны "запретные" или "полузапретные" плоды его творчества.
Содержание:
ФИАЛКИ - К СВЕТУ, РОЗЫ - К ЖИЗНИ 1
В ПОИСКАХ ТРАМВАЯ "ЖЕЛАНИЕ" - (О Теннесси Уильямсе и Теннесси Уильямс о себе) 2
"ТВОРЧЕСТВО - ЭТО ТОЖЕ ИСПОВЕДАЛЬНЯ…" - (Выдержки из интервью Т. Уильямса журналу "Плейбой") 4
ПЬЕСЫ 7
И ВДРУГ МИНУВШИМ ЛЕТОМ - (Пьеса в четырех картинах) 7
СПЕКТАКЛЬ ДЛЯ ДВОИХ - (Пьеса в двух действиях) 19
КАМИНО РЕАЛЬ - (Пьеса в шестнадцати блоках) 27
РАССКАЗЫ 44
Что-то из толстого 44
АНГЕЛ В АЛЬКОВЕ 46
КРАСНОЕ ПОЛОТНИЩЕ ФЛАГА 48
ОДНОРУКИЙ 50
ЖЕЛТАЯ ПТИЦА 53
ЖЕЛАНИЕ И ЧЕРНОКОЖИЙ МАССАЖИСТ 54
СТРАННЫЕ ПРОИСШЕСТВИЯ В ДОМЕ ВДОВЫ ХОЛЛИ 56
КАРАМЕЛЬ 58
Примечания 61
Теннесси Уильямс
Желание и чернокожий массажист. Пьесы и рассказы
ФИАЛКИ - К СВЕТУ, РОЗЫ - К ЖИЗНИ
Август 1991 года. В Хельсинки, в драматическом театре, принадлежащем одновременно Швеции и Финляндии, вместе со шведскими актерами мы работаем над постановкой "Татуированной розы" Теннесси Уильямса. Девятнадцатого утром на лицах моих партнеров замечаю тревогу и озабоченность. Догадываюсь: в Москве что-то случилось.
Трудно передать, с каким волнением смотрели мы в перерывах между репетициями телевизор, как вместе радовались нашей победе. И вскоре после нее с огромным-подъемом сыграли премьеру-успех грандиозный!
Поставить в Хельсинки "Татуированную розу" предложил я сам; столько было постановок пьес Уильямса, и российских и зарубежных, но, как мне кажется, большинство из них не передавало того своеобразия, которым обладает этот замечательный мастер. Почему? Причин, по-моему, несколько. Произведения Уильямса всегда казались безнадежно-мрачными - вот и приделывали к его пьесам счастливые концы. Или же слишком неприличными и "животными" - вот и "кромсали" их. Критики даже обзывали Теннесси порнографом. Порнография?! Ну уж, извините! Да, есть у Уильямса неприятные темы, есть и отталкивающие герои, только в них ли дело? Не лучше ли дать себе труд повнимательнее вглядеться в идеалы, которые он утверждает, попытаться окунуться в своеобычный и чрезвычайно колоритный мир уильямсовских образов: ведь красота, наряду со всем безумием и уродством, так или иначе обязательно присутствует в его произведениях. Вынести на авансцену мир красоты - значит показать подлинного Уильямса, уж конечно, не порнографа и не обличителя буржуазных общественных отношений, а художника-романтика, принципиально ориентированного на иную, лучшую действительность.
Обращаясь к Уильямсу, мы, люди искусства, почему-то обычно забываем о выдвинутой драматургом в предисловии к знаменитому "Стеклянному зверинцу" концепции "пластического театра". А ведь в этой концепции и спрятан ключ к его творчеству - с ее помощью можно открыть двери тесной "дома быта" и устремиться в прекрасное.
Меня больше всего удивляет то, что на "пластический театр" Теннесси Уильямса не слишком обращают внимание и сами американцы. Его нет в знаменитом "Трамвае "Желание" Элиа Казана с очаровательной Вивьен Ли: ее Бланш - тоже не романтическая героиня. Нет в фильме Пола Ньюмэна "Стеклянный зверинец". Нет в многочисленных постановках "Кошки на раскаленной крыше". Нет и в показанном пару лет назад в Москве группой "Эктин компани" спектакле "Пятерка теннессистам". Пять одноактных пьес Уильямса, сыгранных в один вечер, навеивали скуку: на сцене присутствовало лишь стремление к правдоподобию - ни один ангел в спектакль не залетел! Но, помилуйте, ведь не бытописательством же Уильямс занимался! А где же столь присущая его пьесам театральность? Где яркие краски, игра света, выразительные жесты, сценическое движение, пластика персонажей, музыка, танцы? Где причудливые символы? Где, наконец, герои "не от мира сего"? А ведь из всего этого и складывается неповторимая атмосфера уильямсовских пьес.
Я. правда, хотел бы сделать еще одно предостережение. Бытописательский подход к творчеству Уильямса - это только одна опасность, но, как мне кажется, есть и другая. Не надо забывать, что большой художник никогда не изменял себе, то есть не любовался существующим в мире уродством и тем более не впадал в натурализм. В страшных картинах, довольно часто рождающихся под его кистью, непременно присутствует Поэзия; и если забыть о том, что Уильямс - Поэт, атмосфера его произведений окажется утраченной, а их восприятие-поверхностным.
Книги Уильямса у нас - библиографическая редкость, а ведь этим писателем, который аккумулирует весь художественный опыт XX века, написано очень много - пьесы, рассказы, романы, стихи, эссе. Среди произведений есть и такие, которые в свое время шокировали публику (даже в Америке), так и не сумевшую понять его полностью.
Сегодня, к счастью, у нас уже нет Сциллы и Харибды цензуры, между которыми раньше трудно было проскочить, как следует не разбившись; поэтому и открылась возможность опубликовать то, что неправомерно считалось у Уильямса отклонением от нормы.
В прошлом веке русский писатель Федор Достоевский высказал предположение, что "красота спасет мир". Американский драматург Теннесси Уильямс в одной своей "картине" рисует фиалки, которые сквозь камни пробиваются к свету, в другой - розу, которая возвращает к жизни сломленную судьбой героиню. Так лучшие мастера разных времен и народов, не сговариваясь, свято хранят веру в непреходящие универсальные ценности и несут эту веру людям.
Роман ВИКТЮК