Антарктической станции "Восток" грозит консервация из-за недостатка топлива. Отряд добровольцев под руководством Ивана Гаврилова вызывается доставить туда топливо со станции "Мирный", но в это время начинаются знаменитые мартовские морозы. В пути выясняется, что топливо не было подготовлено и замерзает, его приходится разогревать на кострах. Потом сгорает пищеблок...
В книгу известного писателя, путешественника и полярника Владимира Марковича Санина вошли повести "Семьдесят два градуса ниже нуля" (экранизирована в 1976 году, в главных ролях - Николай Крючков, Александр Абдулов, Михаил Кононов и др.) и "За тех, кто в дрейфе", действие которых основано на подлинных драматических событиях, развернувшихся на полярных станциях в Антарктиде и Арктике.
Содержание:
За тех, кто в дрейфе!
Содержание:
Семьдесят два градуса ниже нуля 1
ВСТУПЛЕНИЕ 1
СИНИЦЫН 1
ГАВРИЛОВ 3
СВОБОДА ВЫБОРА 4
ЗАГУСТЕВШАЯ КРОВЬ 5
ПОЖАР 6
ЛЕНЬКА САВОСТИКОВ 7
ВАЛЕРА НИКИТИН 10
ОБЪЯСНЕНИЕ 12
ВАСИЛИЙ СОМОВ 14
ТРИ ЧАСА НА РАЗМЫШЛЕНИЕ 15
СИНИЦЫН 17
НОЧЬ НАРУШЕННЫХ ИНСТРУКЦИЙ 18
ПЕТЯ ЗАДИРАКО 20
НИЗОВАЯ МЕТЕЛЬ 23
НОЧЬ В "ХАРЬКОВЧАНКЕ" 25
ТОШКА 26
ЦИСТЕРНА 29
ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПОЗИЦИИ 30
АЛЕКСЕЙ АНТОНОВ 30
ПУРГА 33
БРАТЬЯ МАЗУРЫ 35
ДВЕ СТРАНИЦЫ ЖУРНАЛА 37
ПОИСК 39
БОРИС МАСЛОВ 40
СЕРГЕЙ ПОПОВ 41
ЗВЕЗДНАЯ МИНУТА СЕРГЕЯ ПОПОВА 43
За тех, кто в дрейфе! 45
ВЫБОР ЛЬДИНЫ 45
ИЗ ЗАПИСОК БАРМИНА 46
БЕЛОВ 48
"НЕМНОГО СМАЗКИ" 49
ФИЛАТОВ И ОСОКИН 50
ГРУЗДЕВ 52
БЕЛКА 54
ДЯДЯ ВАСЯ 55
ОГОНЬ И ВОДА 57
СВЕШНИКОВ 59
РАЗГОВОР ПО ДУШАМ 61
БАРМИН 63
ДВЕНАДЦАТЬ ЧАСОВ ИЗ ЖИЗНИ СТАНЦИИ 66
СОН В ЗИМНЮЮ НОЧЬ 69
ЛИНИЯ ДРЕЙФА 70
БАРМИН 71
ЧУТЬ ПОВЕРНУТЬ ГОЛОВУ 73
Семьдесят два градуса ниже нуля
ЖЕЛЕЗНЫМ ЛЮДЯМ - ПОХОДНИКАМ АНТАРКТИДЫ
ВСТУПЛЕНИЕ
Поезд шел по Антарктиде.
Шесть запряженных в сани тягачей во главе с "Харьковчанкой" двигались по колее, утрамбованной поездами предшественников. Наступавшая ночь покрывала Антарктиду сумерками. Оттого снег, еще несколько часов назад ослепительно белый, окрасился в темно-серые тона. Темно-серыми были тягачи, и колея, и небо над головою, и миллионы квадратных километров уходившего в ночь материка. Лишь искры, вылетавшие из выхлопных труб тягачей, да звезды, тусклый свет которых изредка пробивал нависшие над ледяным куполом облака, позволяли увидеть оранжевые бока "Харьковчанки" и причудливо раскрашенные стены балков.
Это был самый обычный санно-гусеничный поезд. Такие из года в год бороздят Антарктиду, доставляя грузы из Мирного на Восток и возвращаясь обратно. Полторы тысячи километров в один конец, сорок дней пути туда, дней тридцать обратно - вот и все дела. Тяжелая дорога, но давно протоптанная, до метра знакомая.
Однако никогда еще поезд не возвращался с Востока в полярную осень.
Все когда-нибудь делается в первый раз. Кому-то судьба быть первым. Так было испокон веков: кто-то должен начать, испытать на себе, открыть. Вот и получилось, что десять человек на "Харьковчанке" и еще пяти тягачах первыми пошли по Антарктиде в полярную осень.
Вздрогнув всем телом, остановился один тягач, за ним другой и все остальные. К заглохшей машине подтягивались люди. Они двигались тяжело и медленно, как-то скособочась. Но ничего странного в такой походке не было: быстро ходить по ледяному куполу не стоит - кислорода в воздухе как на вершине Эльбруса, и воздух этот сух, как в африканской пустыне. А скособочась они шли потому, что хотя их лица и были закрыты подшлемниками, так что виднелись лишь щелки глаз, все равно ветер пламенем обжигал кожу.
Люди остановились у тягача, негромко переговариваясь. Осмотрели, не торопясь, заглохший дизель, выяснили, что лопнул дюрит - резиновая трубка маслопровода. Принесли новый дюрит, заменили лопнувший. Потом посовещались и приступили к операции. Отвернули горловину цистерны и стали черпать оттуда густую массу, похожую на перенасыщенный крахмалом кисель. Набрав этой массы полбочки, разожгли из горбыля костер и поставили бочку на огонь. Спустя некоторое время масса начала таять, и от нее потянуло запахом солярки; тогда в бочку вставили одним концом шланг, а другой его конец сунули в топливный бак тягача. Двигатель не успел по-настоящему остыть, и его запустили быстро, за час. Затем разошлись по своим тягачам и снова двинулись в путь. Впереди "Харьковчанка", за ней остальные машины.
От ближайшего жилья, станции Восток, их отделяло четыреста пятьдесят километров снежной пустыни. До Мирного, куда шел поезд, - тысяча.
Десять человек были одни во всем мире, одинокие, как на Луне. Никто на свете не мог им помочь: люди сюда не придут, самолеты не прилетят.
Столбик термометра застрял на отметке семьдесят два градуса ниже нуля…
СИНИЦЫН
Под утро Синицыну приснилось, что он ведет трактор по припаю. "Бери влево! - слышит он. - Разводье!" Синицын начал лихорадочно орудовать рычагами, но всегда послушный его рукам трактор, яростно взревев, на полной скорости рванулся к свинцовой воде. "Прыгай! Прыгай!" - отчаянный крик. Но поздно: трактор с грохотом проваливается.
Синицын проснулся от своего сдавленного стона. Море штормило. В каюте было душно. Синицын отер со лба пот, поднялся с постели и подошел к окну. Баллов пять, не больше. Вдали по правому борту возвышался исполинский айсберг, длиной, наверное, с километр, слева простиралось ледяное поле. Скука… Синицын взглянул на верхнюю полку, на которой похрапывал Женя Мальков, завистливо вздохнул и снова улегся.
Не так он представлял себе первые дни возвращения домой.
Впрочем, подумал он, мечты всегда краше действительности. Три раза зимовал он в Мирном, и каждый раз возвращение домой казалось ему пределом человеческого счастья. Да разве только ему? Всем. Но возвращаться приходилось на "Оби", которая из Мирного отправлялась сначала по остальным станциям - разгружаться и менять зимовщиков, забирать сезонников, и дорога домой растягивалась на два с половиной месяца. Поневоле осатанеешь. Правда, сейчас Синицын возвращался на "Визе", но это тоже сорок дней и сорок ночей.
Синицын закрыл глаза и принялся уговаривать себя заснуть. Всего два дня прошло, как закончилась самая тяжелая в его жизни зимовка. И самая неудачная.
А под конец зимовки природа сыграла с припаем злую шутку. Тридцатикилометровый припай дышал, лед расходился, чернел разводьями. А на берег нужно перевезти тысячу тонн груза! Будь Синицын аэрологом или геофизиком, спал бы себе спокойно и ждал, пока не поднимут на вахту. Но начальник транспортного отряда отвечает в разгрузку за все: за работу на льду, за людей, за погоду. И с него спросили - строгали рубанком по живому телу. Почему не определил трассу раньше? Почему тракторы глохнут? Почему, почему?.. А потому! Будто не он еще до прихода "Оби" и "Визе" проводил дни и ночи на припае! Будто не его трактор провалился в трещину и не он, Синицын, чудом остался в живых! Попробуй, определи трассу, если даже ученые-гидрологи не понимают, как это в декабре, когда припай должен быть бетонным, вдруг ни с того ни с сего начались подвижки льда! А что тракторы глохнут, предупреждал: техника на пределе, пора обновлять парк.
"Молодец, Синицын, - похвалил его тогда Макаров, помешивая в стакане ложечкой. - Язык у тебя подвешен хорошо, оправдался ты исключительно умело. Только зачем ты пошел в Антарктиду, Синицын? В тебе погиб великий адвокат. Плевако!"
И с легкой руки начальника экспедиции к Синицыну так и прилипло это прозвище.