Никто до Анны Ахматовой не писал о любви так пронзительно откровенно и просто. Ее поэзия столь совершенна, что даже небольшое стихотворение передает целый любовный роман.
Содержание:
Пятое время года 1
ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 2
ЧИТАЯ "ГАМЛЕТА" 2
ЛЮБОВЬ 2
ПЕСНЯ ПОСЛЕДНЕЙ ВСТРЕЧИ 2
ОБМАН 2
ПЕСЕНКА 3
БЕЛОЙ НОЧЬЮ 3
САД 3
МУЗЕ 3
НАДПИСЬ НА НЕОКОНЧЕННОМ ПОРТРЕТЕ 3
СЕРОГЛАЗЫЙ КОРОЛЬ 3
РЫБАК 3
ОН ЛЮБИЛ… 3
ПОДРАЖАНИЕ И. Ф. АННЕНСКОМУ 3
СМЯТЕНИЕ 3
ПРОГУЛКА 4
ВЕЧЕРОМ 4
ОТРЫВОК 4
8 НОЯБРЯ 1913 ГОДА 5
СТИХИ О ПЕТЕРБУРГЕ 5
ГОСТЬ 5
9 ДЕКАБРЯ 1913 ГОДА 6
РАЗЛУКА 6
ПОБЕГ 6
СОН 7
МИЛОМУ 8
ДАЛЬНИЙ ГОЛОС 9
ДВУСТИШИЕ 10
ЗАКЛИНАНИЕ 10
РАЗРЫВ 10
CINQUE 10
Шиповник цветет - Из сожженной тетради 10
Трилистник московский - Почти в альбом 11
Полночные стихи - Семь стихотворений 11
Вместо послесловия 12
Нечет - Приморский сонет 12
Музыка 12
Отрывок 12
Летний сад 12
Не стращай меня - грозной судьбой… 12
ГОРОДУ ПУШКИНА 12
ПЕСЕНКИ 12
Из цикла Ташкентские страницы 12
Мартовская элегия 12
Эхо 12
Три стихотворения 13
Из "Черных песен" 13
Из "Четверостиший" 13
Примечания 13
Анна Ахматова
Стихи о любви
Пятое время года
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Слава Анны Ахматовой в десятые годы после сборников "Вечер" и "Четки" была почти религиозной. Девушки стригли челки "под Ахматову" и писали подражательные вирши. Студенты всей России самозабвенно повторяли: "Задыхаясь, я крикнула: "Шутка/ Все, что было. Уйдешь, я умру"/ Улыбнулся спокойно и жутко/ И сказал мне: "Не стой на ветру"… Так пронзительно просто о любви до нее никто еще не писал.
При жизни Анна Ахматова пережила две славы. Раннюю, мгновенно поставившую ее в один ряд с Блоком, Брюсовым, Белым, и позднюю, незадолго до смерти, уже в телевизионную эпоху, уже после освободительного ХХ съезда, как бы в подтверждение строк: "Я была тогда с моим народом,/ Там где мой народ, к несчастью, был", ее поэзия вышла из-под запрета, а слава стала легальной.
Многие десятилетия ее стихи были в забвении. Иные считали, что она умерла молодой вместе с Блоком и Гумилевым.
Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король…
только и повторяли сентиментальные читатели, втайне тоскующие по "бывшим" временам, а лагерники переписывали ее стихи о любви в бараках.
Александр Вертинский, вернувшись из эмиграции, запел "Темнеет дорога приморского сада" от мужского имени. В 1946 году об Ахматовой напомнил читателям Жданов, назвав ее "взбесившейся барынькой, мечущейся между молельней и будуаром", своим постановлением он отнял у Анны Андреевны последнюю возможность зарабатывать литературным трудом.
Нищета, безбытность, бездомность. Так жила русская Сафо, богиня поэзии, о первых сборниках которой критика писала, – любовь, говорящая от лица женщины – открытие в нашей поэзии, сделанное Ахматовой. Ее лирическая душа – царственна, униженной быть не может. Она господствует, она ни в коем случае не угнетена.
Начиналось все на берегу Стрелецкой бухты под Севастополем недалеко от Херсонеса.
Там Анна Горенко писала "великое множество стихов". Днем она бегала на берег, где к ней "приплывала зеленая рыба, прилетала белая чайка", где девочка сушила соленую косу "на плоском камне" и беседовала с монахом у ворот Херсонеса.
Там она ощутила невозможность жить по предлагаемым бытовой жизнью правилам. Она открыла для себя, что у поэзии есть счастливая возможность возвышать человеческую природу. Отец запретил ей печататься под своей гордой фамилией – Горенко. "И не надо мне твоего имени!" – ответила она отцу.
"Я была овца без пастуха. Только шальная девчонка могла выбрать татарскую фамилию для русской поэтессы…"
В начале 10-х годов Ахматова вышла замуж за Гумилева и выпустила первую книгу "Вечер".
Гумилев пламенно влюбился в Аню Горенко, когда они были в возрасте Ромео и Джульетты. Ей – 14, ему – 17. Юная поэтесса была холодна и долго не отвечала взаимностью. Так или иначе, но 25 апреля 1910 года они обвенчались в Киеве. "Их отношения были скорее тайным единоборством", – писала Валерия Срезневская.
Не тайны и не печали,
Не мудрой воли судьбы
Эти встречи всегда оставляли
Впечатление борьбы…
"Путь конквистадора", "Романтические цветы", "Жемчуга" – опубликовал Гумилев ко времени женитьбы. Он уже был мэтром. У Ахматовой и Гумилева родился сын Лев (будущий великий ученый).
Семья все-таки не состоялась.
И когда друг друга проклинали
В страсти, раскаленной до бела,
Оба мы еще не понимали
Как земля для двух людей мала.
Тесно на земле любви, тесно любящей душе. Это всегда умирание и воскресение.
А в Библии красный кленовый лист
Заложен на Песне Песней.
В одиннадцатом году Анна Андреевна подружилась в Париж с нищим, никому неизвестным Модильяни.
"…все божественное в Амадео искрилось сквозь какой-то мрак", – написала Ахматова через полвека.
Молодой Модильяни рисовал молодую Ахматову…
Принято перечислять мужчин, что любили Ахматову. Исследователи спорят – композитору Лурье или ассирологу Шилейко посвящены строки -
Кое-как удалось разлучиться
И постылый огонь потушить…
Ахматова отнимает у литературоведов возможность копаться в биографии своей любовной лирики. Многие пытались разгадать тайну стихов, так просто написанных, без красивостей, изысканных эпитетов, кричащих новаторских находок. Сочетание несочетаемого. Сгорание, тектонические катастрофы и в то же время царственная библейская мудрость… Лирическая героиня и Автор – это далеко не всегда одно и тоже. Вас. Гиппиус пишет, что Ахматова в своем мастерстве достигла такого уровня, что может в одно стихотворение вместить целый роман.
Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне, улыбнулся.
Полуласково, полулениво
Поцелуем руки коснулся.
И загадочных древних ликов
На меня посмотрели очи.Десять лет замираний и криков.
Все мои бессонные ночи
Я вложила в тихое слово
И сказала его напрасно.
Отошел ты. И стало снова
На душе и просто и ясно.
Ахматовские стихи с первого "оконного луча" настолько совершенны, что кажется ее творчеству вовсе не свойственно то, что Блок называл "подземным ростом души". Ахматова часто говорит о смуглой Музе, которая ей диктует, что надо только успеть записать "без помарок". Быть может, обожаемый Пушкин диктовал царкосельской гимназистке, искавшей с ним встречи. Правда, то, что пришлось пережить Ахматовой потом в "календарном ХХ веке" и не снилось людям ХIХ века…
Расстрелян Гумилев, умер Блок. После сборника "Аппо Domini" 18 лет ни прежние, ни новые стихи не печатались. В 1938 уничтожили ее мужа Николая Пунина. Сын, Лев Гумилев, несколько раз сидел в коммунистических лагерях.
Муж – в могиле
Сын – в тюрьме,
Помолитесь обо мне.
Но никогда у нее и мысли не было покинуть родину. B начале войны Ахматова с противогазом через плечо несла дежурство как рядовой боец противовоздушной обороны, шила мешки для песка, которыми обкладывали убежища в саду у Фонтанного дома, где она жила в крохотной комнатушке…
Одна из тайн ее любовной лирики – это звучание эпохи
Когда душа свободна и чужда
Медлительной истоме сладострастья.
Анна Андреевна упоминает, что только Н. Недоброво правильно понял ее творчество.