- И по-вашему, выходит, если мы не захотим, так ее и не будет? - подхватил тот, - Прикажете о войне молчать? А для чего тогда чуть не каждый день сообщения ТАСС о нарушении воздушных границ? А беседа товарища Сталина с иностранным деятелем, что давеча мы читали в газете? Вот и получается: со всех сторон нам указывают, чтоб мы не дремали, а вы - человек призывного возраста, которого, сами сказали, к войне готовили, - от той войны в сторону глядите?
- Да, нас всех учат бдительности, но не надо сеять панику, это на руку только нашим врагам! - жестко выговорил Виталий и пригвоздил Коренастого злым, прищуренным взглядом.
Изобразив на лице полнейшее равнодушие, Коренастый стал смотреть в темное, слепое окно. Остролицый встал и начал поправлять свою постель на верхней полке.
Виталий был недоволен собой - надо было не запугивать этих спорщиков, а, учитывая, что разговор слушало все купе, спокойно и толково рассказать, что наше государство делает все, чтобы предотвратить войну, что в этом главный смысл всей нашей политики. И еще надо было сказать, что народ наш войны не хочет, но ее и не боится. Но снова раздувать этот спор не стоило, И Виталий сказал примирительно:
- И вообще спор у нас зряшный, а вот если проголосовать, то все наше купе, я уверен, будет против войны.
- Это уж так, конечно, - закивал Коренастый. - Мы завсегда, чуть что, голосуем.
- Ну и что? И голосуем. Разве это плохо?
- Нет, отчего же? Хорошо, конечно, а только скажите мне, когда вы последний раз голосовали против? И что из этого получилось?
И вдруг заговорила женщина. Улыбнулась и сказала:
- А вот мы по весне все проголосовали против председателя колхоза, все руки подняли - и только того пьяницу мы и видели.
Виталий благодарно на нее посмотрел и спросил:
- Вы колхозница?
- Ну а кто же еще? Все мы теперича колхозные.
- Из каких же вы мест?
- Туда, еще далее за Минском. - Она махнула рукой в пространство.
- Ну и как же вам живется в вашем колхозе? - спросил Коренастый.
- В одно слово не ответить, - подумав, ответила она. - Сказать, легко живем, - значит соврать, сказать, тяжело, - тоже не вся правда, да и надо тут многое вспомнить, как жили мы в Западной Белоруссии под польскими панами. А вообще-то, живем, трудимся, сытые и не жалуемся.
- Подвели вы гражданина. - Виталий кивнул на Коренастого: - Он же ждал, что вы скажете: плохо живем, в лес глядим.
- А ты, мало́й, за меня не думай! - окрысился тот. - Молод еще, я и сам могу сказать при случае,
- Как есть, так и сказала, - ответила женщина, отгоняя муху от лица ребенка.
Разговор, однако, увял. Остролицый молча залез на верхнюю полку и там затих. Коренастый вздохнул и сказал:
- Да, горазды мы, чуть что, из людей врагов делать.
- Не надо болтать что попало, не думая... - отозвался Виталий. - А то вот раньше вы тут про нашу молодежь спорили. Зачем вам понадобилось огульно чернить нашу героическую молодежь? Вы бы вспомнили, кто строил Сталинградский тракторный и теперь там делает тракторы? Кто строил Днепрогэс?
Вдруг подал голос Остролицый, чуть свесясь с полки:
- Положим, там мужики строили, в кино показывали - мужики да бабы.
- Но не старики же?! - усмехнулся Виталий.
- А ты сам-то что строил? - вдруг спросил Коренастый.
- Я учился и строил в Москве Шарикоподшипниковый завод, теперь на тех шариках и подшипниках работают все машины.
- Шарики крутить - это, конечно, мы умеем. - Остролицый странно засмеялся - будто всхлипывал в плаче.
Но тут в окне из темени возникла станция с одиноким фонарем. Поезд остановился.
Виталий, злой как черт, вышел в тамбур покурить. Дверь вагона была распахнута в ночь. У фонаря их проводница - веселушка Фрося - беседовала с какой-то женщиной, до него доносился ее звонкий голосок:
- А картошка почем? А масло? А яички?
Женщина называла цены, и Фрося в ответ только вскрикивала:
- Ой-ей-ей!.. Ой-ей-ей!..
Виталий соскочил на землю, отошел в сторонку и закурил. Думал... Очкарик явно поет с чужого голоса. Но в спецучилище лектор объяснял, что враг открытый, понятный с полуслова, - это не опасный враг, самое трудное распознать врага скрытного. А этот же не таится, гнет свое в открытую.
Поезд загремел буферами, Виталий вскочил на подложку, помог взобраться Фросе.
- Спасибочко! - сказала она весело и стала закрывать дверь.
Поезд двигался дальше, в ночную темень.
Возвращаться в купе Виталию не хотелось. Он стал у окна и смотрел в черноту ночи, жадно отыскивая в ней огоньки чьей-то жизни, но куда ни глянь - черным черно. На душе у него было тоскливо...
ГЛАВА ВТОРАЯ
Проснулся Виталий от звонкого голоса проводницы Фроси, которая шла по вагону и напевно выкрикивала:
- Вставайте, люди добрые! Вставайте! А то проспите царство небесное!
Виталий со сна неловко сполз с полки и быстро оделся. Рассвет только-только занимался, и было еще темновато. Колхозница с ребенком еще спала, и Виталий потолкал ее в крутое плечо:
- Вставайте, до нашей станции час пути.
Заревел ребенок. Пробудился Коренастый, обалдело посмотрел по сторонам, спросил хрипло:
- Что случилось?
- Через час наша с вами станция, - как мог дружелюбно ответил Виталий.
Кряхтя, Коренастый спустил ноги на пол и стал шарить руками под лавкой - искать сапоги. Ожил и Остролицый на своей верхней полке:
- Который час?
- Самое время вставать.
Виталий испытывал безотчетный душевный подъем и уже не помнил зла на спорщиков.
По всему вагону шевелились люди, укладывали вещи, поглядывая в окна, в которых брезжил рассвет. Судя по всему, большинство пассажиров собирались выйти на той же приграничной станции, к которой стремился всей душой и Виталий.
Достав из чемоданчика все, что нужно было для бритья, Виталий пошел в туалет. Вагон качало, и он подумал, что побриться будет нелегко.
Проводница подметала тамбур.
- Доброе утро, Фросечка.
Она подняла налитое, краснощекое лицо:
- С тем же и вас.
Вода в туалете была холодная и еле сочилась из крана, мыло не пенилось, пол под ногами дергался, дрожал. Только приложит Виталий бритву к щеке - и словно кто под локоть толкнет. Он разозлился, что затеял это бритье, и, чертыхнувшись, стер полотенцем с лица мыльные разводы, решив в городе сразу же сходить в парикмахерскую. Посмотрел в мутном зеркале на себя - злого, с растрепанными волосами, - и в это время грохочущий пол дернулся у него из-под ног. Падая, он больно ударился подбородком об умывальник. Побеленное окно с хрустом рассыпалось, и в голову ему обжигающе хлестнули осколки. Осторожно поднявшись, он глянул в окно, увидел зеленый луг и на нем окутанный дымом огненный куст; упругий толчок воздуха откинул его к стенке. Поднявшись на ноги, снова увидел себя в зеркале - испуганного, растерянного, по щеке возле уха, где торчал осколок стекла, текла кровь. А в окне - до горизонта стелился зеленый мир лета, который медленно поворачивался, как всегда, если смотришь из окна идущего поезда. Подумал: "Неужели какой-то гад бросил в поезд камень? А что же такое тот огненный куст на лугу?"
Виталий выдернул осколок и, прижав к ране полотенце, вышел из туалета. По вагону в непонятной и оттого жуткой тишине метались люди. Ни одного окна с уцелевшими стеклами, пол в блестках осколков. Занавески, вырванные сквозняком наружу, трепетали там, как белые флаги. Виталий высунулся в окно - позади что-то горело, к небу поднималась скошенная ветром стена черного дыма. А впереди, уже совсем близко, был город, и над ним тоже вскипали клубы черного дыма. Мимо Виталия, толкая его, пробегали люди с белыми, перепуганными лицами, они что-то ему говорили, но он ничего не слышал. Коренастый толкнул его в плечо и, показывая в окно, что-то крикнул, но что - Виталий не услышал.
Поезд рывком остановился. Самарина вышвырнуло в тамбур. Еле удержавшись на ногах, он ухватился за железную решетку на дверях и в это время увидел проводницу Фросю. Она сидела на полу в углу тамбура, около ее лица в двери зияла рваная дыра, через которую была видна зеленая лужайка с цветами. Нога девушки была вывернута назад, а там, где было колено, чернела кровавая ямка, из которой торчала белая кость. Глазами, полными ужаса и недоумения, девушка смотрела на свою коленку. Лицо у нее было серое, как земля, глаза будто пленкой подернуты.
Преодолев оцепенение, Виталий подхватил ее под руки и потащил от двери - нога у девушки поворачивалась во все стороны сама по себе.
- Эй, кто-нибудь, сюда! - крикнул Самарин в вагон, и в это время у него восстановился слух. Проводница стонала тоненьким детским голоском.
В тамбур вбежал, согнувшись до пола, Остролицый. Начал дергать выходную дверь, но она не поддавалась.
- Братцы, что же это такое? - Он увидел проводницу: - Фросечка, чегой-то ты?
Кто-то снаружи распахнул пробитую дверь:
- Раненые есть?
- Проводница! - крикнул Виталий.
Двое мужчин в железнодорожной форме поднялись на площадку.
Проводница уже не стонала, и лицо ее точно окаменело.
Возле вагона остановилась санитарная машина. Железнодорожники с помощью Виталия перенесли проводницу в машину, которая тут же двинулась дальше вдоль поезда. Впереди нее бежал Остролицый.
- Что происходит? - спросил Виталий.
- Вроде война, - ответил железнодорожник.
Другой добавил:
- Война не война, а нас бомбят...
Паровоз стал давать короткие гудки - и поезд медленно тронулся.