Узник скрестил свои руки, голова его упала на грудь. Затем, устремив взор на молодого человека, он тихо произнес.
- Не говорил ли я вам, что счастие улыбнулось ему!..
Обратившись к стене, на которой висели знаки его низвергнутого величие, он махнул рукой, как бы для того, чтобы удалить свидетелей горя, которое он пытался побороть.
- Не о нем скорблю я: одним человеком меньше или больше, не все ли равно; и не о себе: чего мне терять? Но дочь моя, моя злополучная дочь!.. Я буду жертвой этого гнусного заговора, а тогда что станется с дочерью, у которой отнимут отца?..
Он c живостью обернулся к Орденеру.
- Каким образом он умер? Где вы его видели?
- Я видел его в Спладгесте, но неизвестно, сам ли он покончил с собою или был убит.
- А это чрезвычайно важно узнать. Если он был убит, я знаю откуда направлен был удар, и тогда все пропало. Диспольсен вез мне доказательства заговора, затеянного против меня; эти доказательства могли спасти меня и погубить моих врагов… Они сумели их уничтожить!.. Несчастная Этель!..
- Граф, - сказал Орденер, - завтра я скажу вам, каким образом он умер.
Не ответив ни слова, Шумахер проводил выходившего из комнаты Орденера взором, выражавшим такое спокойствие отчаяние, которое ужаснее спокойствие смерти.
Очутившись за дверью комнаты узника, Орденер не знал в какую сторону ему направиться. Ночь наступила, и в башне царила темнота.
Отворив на удачу первую попавшуюся дверь, он вошел в длинный коридор, освещенный лишь луной, по которой быстро пробегали бледные облака. Ее печальный свет падал по временам на узкие высокие окна, рисуя на противоположной стене как бы длинную процессию призраков, которые разом являлись и исчезали в глубине галереи.
Молодой человек медленно перекрестился и направился на красноватый свет, слабо мерцавший в конце коридора.
Дверь была полуоткрыта. Молодая девушка, коленопреклоненная перед простым алтарем в готической молельне, читала вполголоса молитвы Святой Деве, молитвы простодушные, но возвышенные, в которых душа, возносясь к Матери всех скорбящих, просила только ее заступничества.
Молодая девушка одета была в черный креп и белый газ, как бы желая показать, что дни ее до сих пор протекали в горестях и невинности. Несмотря на ее скромный костюм, на всем существе ее лежал отпечаток натуры исключительной. Ее глаза и длинные волосы были черны как смоль - красота редкая на Севере; ее взоры, блуждавшие по сводам часовни, казалось, скорее были воспламенены экстазом, чем потушены сосредоточенностью в самой себе. Словом, это была дева с берегов Кипра или полей тибурских, облеченная в фантастические покровы Оссиана и распростершаяся пред деревянным крестом и каменным алтарем Спасителя.
Узнав молящуюся, Ореденер вздрогнул и чуть не лишился чувств.
Она молилась за своего отца; молилась за низвергнутого властелина, за старца узника и покинутого всеми, и громко прочла псалом освобождения.
Она молилась и за другого; но Орденер не слыхал имени того, за кого она молилась, не слыхал, так как она не произнесла этого имени; она прочла только гимн Суламиты, супруги, ожидающей супруга и возвращение возлюбленного.
Орденер отошел от двери. Он благоговел перед этой девственницей, мысли которой летели к нему; молитва - таинство великое, и сердце его невольно переполнилось неведомым, хотя и мирским восхищением.
Дверь молельни тихо отворилась и на пороге появилась женщина, белая в окружающей ее темноте. Орденер замер на месте, страшное волнение охватило все его существо. От слабости он прислонился к стене, все члены его дрожали и биение его сердца раздавалось в его ушах.
Проходя мимо, молодая девушка услышала шорох плаща и тяжелое, прерывистое дыхание.
- Боже!.. - вскричала она.
Орденер кинулся к ней; одною рукою поддержав молодую девушку, он другою тщетно пытался удержать ночник, который выскользнул у нее из рук и потух.
- Это я, - нежно шепнул он.
- Орденер! - вскричала молодая девушка, когда звук голоса, которого она не слыхала целый год, коснулся ее слуха.
Луна, выглянувшая из-за облаков, осветила радостное лицо прекрасной девушки. Робко и застенчиво освободившись из рук молодого человека, она сказала:
- Это господин Орденер?
- Это он, графиня Этель…
- Зачем вы называете меня графиней?
- Зачем вы зовете меня господин?
Молодая девушка замолчала и улыбнулась; молодой человек замолчал и вздохнул.
Этель первая прервала молчание:
- Каким образом очутились вы здесь?
- Простите, если мое присутствие огорчает вас. Мне необходимо было переговорить с графом, вашим отцом.
- И так, - сказала Этель взволнованным тоном, - вы приехали сюда только для батюшки?
Орденер потупил голову: этот вопрос показался ему слишком жестоким.
- Без сомнение, вы уже давно находитесь в Дронтгейме, - продолжала молодая девушка укоризненным тоном, - ваше отсутствие из этого замка не казалось для вас продолжительным.
Орденер, уязвленный до глубины души, не отвечал ни слова.
- Я одобряю вас, - продолжала узница голосом, дрожавшим от гнева и печали, - но, - добавила она несколько надменно, - надеюсь, что вы не слыхали моих молитв.
- Графиня, - отвечал наконец молодой человек, - я их слышал.
- Ах, господин Орденер, нехорошо подслушивать таким образом.
- Я вас не подслушивал, благородная графиня, - тихо возразил Орденер, - я вас слышал.
- Я молилась за отца, - продолжала молодая девушка, не спуская с него пристального взора и как бы ожидая ответа на эти простые слова.
Орденер хранил молчание.
- Я также молилась, - продолжала она, с беспокойством следя, какое действие производят на него ее слова, - я также молилась за человека, носящего ваше имя, за сына вице-короля, графа Гульденлью. Надо молиться за всех, даже за врагов наших.
Этель покраснела, чувствуя, что сказала ложь; но она была раздражена против молодого человека и думала, что назвала его в своих молитвах, тогда как назвала его лишь в своем сердце.
- Орденер Гульденлью очень несчастлив, благородная графиня, если вы считаете его в числе ваших врагов; но в то же время он слишком счастлив, занимая место в ваших молитвах.
- О! Нет, - сказала Этель, смущенная и испуганная холодностью молодого человека, - нет, я не молилась за него… Я не знаю, что я делала, что я делаю. Я ненавижу сына вице-короля, я его не знаю. Не смотрите на меня так сурово: разве я вас оскорбила? Неужели вы не можете простить бедной узнице, вы, который проводит жизнь подле какой-нибудь прекрасной благородной женщины, такой же свободной и счастливой как и вы!..
- Я, графиня!.. - вскричал Орденер.
Этель залилась слезами; молодой человек кинулся к ее ногам.
- Разве вы не говорили мне, - продолжала она, улыбаясь сквозь слезы, - что ваше отсутствие не казалось вам продолжительным?
- Кто? Я, графиня?
- Не называйте меня таким образом, - тихо сказала она, - теперь я ни для кого уже не графиня, и тем более для вас…
Орденер с живостью поднялся на ноги и не мог удержаться, чтобы в страстном порыве не прижать к своей груди молодую девушку.
- О! Моя обожаемая Этель, называй меня твоим Орденером!.. - вскричал он, останавливая свой пламенный взор на заплаканных глазах Этели. - Скажи, ты любишь меня?..
Ответа молодой девушки не было слышно, так как Орденер, вне себя от восторга, сорвал с ее губ вместе с ответом эту первую ласку, этот священный поцелуй, которого пред лицем Всевышнего достаточно для того, чтобы соединить на веки два любящие существа.
Оба остались безмолвны, находясь в одном из тех торжественных моментов, столь редких и столь кратких на земле, когда душа как бы вкушает нечто из небесного блаженства. В эти неизъяснимые мгновение две души беседуют между собою на языке, понятном только для них одних; тогда все человеческое молчит, и два невещественные существа таинственным образом соединяются на всю жизнь в этом мире и на веки в будущем.
Этель медленно освободилась из объятий Орденера и освещенные бледным светом луны, они в упоении смотрели друг на друга. Пламенный взор молодого человека сверкал мужественной гордостью и храбростью льва, между тем как полуоткрытый взор молодой девушки исполнен был тем смущением, той ангельской стыдливостью, которая в сердце девственницы нераздельна с восторгами первой любви.
- Сейчас, в этом коридоре, - произнесла, наконец, Этель, - вы избегали меня, мой Орденер?
- Я не избегал вас, я подобен был тому несчастному слепцу, который, когда после долгих лет возвратилось к нему зрение, на минуту отворачивается от дневного света.
- Ваше сравнение более подходит ко мне, потому что во время вашего отсутствие мое единственное утешение заключалось в моем несчастном отце. Эти долгие дни провела я, утешая его, и, - прибавила она, потупив глаза, - надеясь на вас. Я читала моему отцу сказание Эдды, а когда он разочаровывался в людях, я читала ему Евангелие, чтобы, по крайней мере, он не терял веры в небо; затем я говорила ему о вас, и он молчал - доказательство его любви к вам. Но когда я по целым вечерам бесплодно просиживала у окна, смотря на дорогу, по которой проезжали путешественники, и на гавань, куда приплывали корабли, с горькой улыбкой качал он головой и я плакала. Темница, где до сих пор я провожу мои дни, стала мне ненавистной, несмотря на то, что со мной был отец, который до вашего появление составлял для меня все. Но вас не было и я страстно жаждала неведомой для меня свободы.