(Гумилев Н. С. Собр. соч.: в 3 т. М.: Художественная литература, 1991. Т. 1. С. 129)
"Со дня Купальницы-Аграфены…"
По предположению И. А. Грэм, обращено к композитору А. С. Лурье, который рассказывал ей эпизод с "малиновым платком", подаренным ему Ахматовой в день "Купальницы-Аграфены", 23 июня ("Артур и Анна". С. 24). Однако в настоящее время В. А. Черных в "Летописи жизни и творчества Анна Ахматовой" уточнил время и место ее знакомства с А. С. Лурье, которое произошло позже 8 февраля 1914 г. на диспуте "О новом слове" в Тенишевском зале под председательством И. А. Бодуэна де Куртенэ. При этом Черных ссылается на запись П. Н. Лукницким слов Ахматовой:
"АА познакомилась с А.Лурье 8 февраля 1914. Несколько свиданий было, потом расстались"
(Лукницкий Встречи с Анной Ахматовой, Т. 1. С. 45).
Версия Черных–Лукницкого противоречит рассказу А. Лурье о том, что на вопрос Ахматовой, сколько ему лет, он ответил: "21". Лурье родился 12 мая 1891 г., следовательно, эта первая беседа должна была состояться до 12 мая 1913 г.
…ликует , как царь Давид. – По библейской легенде, царь Давид ликовал, перенеся Ковчег Завета в свою столицу Иерусалим. Ликование выражено и в любовных псалмах царя Давида.
"Я пришла тебя сменить, сестра…"
Тема двойничества: героиня-поэт и ее сестра-муза, отнимающая жизненную силу, – в творчестве Ахматовой впервые появилась еще в сб. "Вечер" ("Музе") и была развита в дальнейшем с множеством нюансов. Л. К. Чуковская вспоминает:
"Я пожаловалась, что не понимаю одного стихотворения: "Я пришла тебя сменить, сестра" – И я его не понимаю, – ответила Анна Андреевна. – Вы попали в точку. Это единственное мое стихотворение, которое я и сама никогда не могла понять".
(Чуковская Записки об Ахматовой. Т. 1. С. 56).
Стихи о Петербурге
1. "Вновь Исакий в облаченье…"
Конь Великого Петра – "Медный всадник" Э. М. Фальконе (1716–1791) на Сенатской площади в Санкт-Петербурге.
2. "Сердце бьется ровно, мерно…"
…под аркой на Галерной – Арка (скульпторы Н. С. и С. С. Пименовы, В. И. Демут-Малиновский, П. П. Соколов и др.) соединяет здания Сената и Синода на Сенатской площади (архитекторы К. И. Росси, А. Е. Штауберг, 1829–1834). Разделяет здания Галерная улица, над которой расположена арка. Эти строки Ахматова сделала одним их эпиграфов к третьей главе "Поэмы без героя".
"Знаю, знаю – снова лыжи…"
Лыжные прогулки по льду Невы и в Царском Селе зимой 1913/14 г. Ахматова совершала обычно с Н. В. Недоброво.
Ива, дерево русалок. – Образ "ивы – дерева русалок" в поэзии Серебряного века восходит к Шекспиру.
Венеция
Написано под впечатлением поездки в Италию в апреле – мае 1912 г.
Золотая голубятня у воды – На площади перед собором святого Марка в Венеции по традиции кормят голубей.
С книгой лев… – символ города Венеции – крылатый лев, опирающийся на Евангелие от Марка. Святой Марк – один из четырех евангелистов. Согласно преданию, Марк был первым епископом Александрийской церкви и умер мученической смертью. Собор святого Марка был построен в XIII в. в византийском стиле. Мощи святого Марка перенесены в собор из Александрии.
"Протертый коврик под иконой…"
Укладка – старинный сундук для одежды и других вещей.
Гость
Дата стихотворения (1 января 1914 г.) и его место в сб. "Четки" перед стихотворением "Я пришла к поэту в гости…" позволяют предположить, что оно связано с Блоком, независимо от того, имело ли место в реальной действительности такое свидание. Описание внешности "гостя" также совпадает с описанием Блока у ряда мемуаристов.
Ср. у Ахматовой: "И глаза, глядевшие тускло, //Не сводил с моего кольца, //Ни один не двинулся мускул// Просветленно-злого лица";
у З.Гиппиус: "Лицо прямое, неподвижное, такое спокойное, точно оно из дерева или камня. <…> Но странно. В этих медленных отрывочных словах, с усилием выжимаемых, в глухом голосе, в деревянности прямого лица, в спокойствии серых невнимательных глаз <…> есть что-то милое". (Гиппиус З. Живые лица. Воспоминания. Тбилиси, 1991. С. 9).
"Я пришла к поэту в гости…"
Ахматова посетила Блока (он жил тогда на углу набережной реки Пряжки и Офицерской улицы, на последнем этаже дома, из окна квартиры были видны Нева и Финский залив) 15 декабря 1913 г., или по словам Ахматовой, "в одно из последних воскресений 1913 г. я принесла его книги, чтобы он их надписал". Блок надписывал книги после ухода Ахматовой, очевидно, прибавив к принесенным ею еще какие-то. Позже, по-видимому, в один из последних дней декабря 1913 г. или первых дней января 1914 г., Блок сам отнес надписанные им книги в дом, где жили Ахматова и Гумилев (Васильевский остров, Тучков переулок, дом 17, квартира 29). Однако Блок, по его собственному признанию, не решился позвонить и передал книги дворнику, перепутав при этом номер квартиры, поэтому книги попали к Ахматовой только 5 или 6 января 1914 г. На следующий день она пишет Блоку письмо, в которое вкладывает ответные стихи:
"Знаете, Александр Александрович, я только вчера получила Ваши книги. Вы спутали номер квартиры, и они пролежали все это время у кого-то, кто с ними расстался с большим трудом. А я скучала без Ваших стихов. Вы очень добрый, что надписали мне так много книг, а за стихи я Вам глубоко и навсегда благодарна. Я им ужасно радуюсь, а это удается мне реже всего в жизни. Посылаю Вам стихотворение, Вам написанное, и хочу для Вас радости. (Только не от него, кончено. Видите, я не умею писать, как хочу). Анна Ахматова".
(Литературное наследство. Т. 92. Кн. 4. С. 567–577)
Форма надписей на книгах была не характерна для Блока, который всегда обязательно указывал, кому делается посвящение, с каким пожеланием, от кого, дату (число, месяц, год), место написания. На книгах, подаренных Ахматовой, надписи значительно отличаются от традиционных (нет пожеланий, а в ряде случаев – и даты, подписи). На третей книге "Собрания сочинений" надпись традиционно полная: "Анне Ахматовой":
"Красота страшна", – Вам скажут, –
Вы накинете лениво
Шаль испанскую на плечи,
Красный розан в волосах."Красота проста", Вам скажут, –
Пестрой шалью неумело
Вы укроете ребенка.
Красный розан – на полу.Но, рассеянно внимая
Всем словам, кругом звучащим,
Вы задумаетесь грустно
И твердите про себя:"Не страшна и не проста я;
Я не так страшна, чтоб просто
Убивать; не так проста я,
Чтоб не знать, как жизнь страшна".19 декабря 1913. Александр Блок
15 декабря Ахматова посетила Блока. В тот же день он начинает работать над стихотворением, посвященным ей. В черновиках Блока имеются не вошедшие в окончательную редакцию строфы:
Знаю, многие люди твердить Вам должны,
Что Вы странно красивы и странно нежны,
Знаю также, что скажут другие: она
Так, как все…
Другой набросок:
Кругом твердят: "Вы – демон, Вы – красивы",
И Вы, покорная молве,
Шаль желтую накинете лениво,
Цветок на голове.
Первоначальный вариант 3-й строфы:
Но сквозь все слова чужие
Вас страшит расцвет Ваш ранний,
И, задумавшись печально,
Вы твердите про себя…
Стихотворение закончено 16 декабря.
Интерес к образу Ахматовой в поэзии и жизни Блока, по-видимому, был кратким, – уже в начале марта 1914 г. его захватило "явление Карменситы" – Л. А. Дельмас, с которой он познакомился лично 28 марта 1914 г.
