Некоторые сюжеты специально придумываются, а иные получаются неожиданно и сами собой. На открытие рукотворного гнезда для барсуков приехала телегруппа из Би-би-си сделать ролик для программы новостей. Я рассказала им о том, как выкормила трех барсучат, которые между тем играли за толстым стеклом, - эти совсем юные забавные существа с радостью обнюхивали свое новое жилище. Тут, к изумлению телевизионщиков, Примроуз встала на задние лапы и добралась до брошюры "Проблемы, которые создают барсуки". Оторвав обложку, она принялась носиться с нею по жилой части гнезда, как бы давая понять, что это отнюдь не та книга, которая заслуживает рекламы средствами телевидения.
Случаются, к сожалению, и курьезы. Однажды телекомпания "Уэст кантри телевижн" прислала к нам корреспондента для съемок сюжета, посвященного сокращению численности сов-сипух. По замыслу организаторов, корреспондент должен был читать монолог "от автора" с ручной сипухой, сидящей у него на плече. А как он относился к совам, у него спросить-то позабыли. Оказалось, он боится этих пернатых как огня, и в продолжение всей передачи, пока сипуха восседала у него на плече, он корчил рожи и вытягивал шею, стараясь, чтобы его голова была как можно дальше от страшной птицы. Еще немного - и он точно свернул бы себе шею.
В другой раз "Уэст кантри телевижн" прислала корреспондентов для съемок сюжета о барсучатах, живших у нас в кухне. А их в тот момент было ни много ни мало шесть.
Увидев, что все шестеро спят без задних ног за креслом, ведущий и телеоператор решили: проще всего будет аккуратно вытащить кресло, и тогда вся шестерка окажется перед зорким глазом телекамеры. Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается: пока ведущий, словно школьник, дозубривал текст, который собирался сказать перед камерой, один из барсучат проснулся и важно отковылял прочь.
- Да что ты там канителишься, они же все разбегутся! - шепнул оператор ведущему.
- Окей, я уже все вызубрил, - кивнул тот.
- Ну что ж, мотор! - ответил оператор и начал съемку. Ведущий читал свои слова так, что от зубов отскакивало; все шло как по маслу. Стоя позади оператора, я увидела, как оторвавшийся было от коллектива барсучонок вернулся к своим товарищам как раз в то время, когда ведущий заканчивал монолог, словно так и положено было по сценарию. Барсучонок сладко зевнул, обнюхал своих спящих приятелей и принялся, перед работающей камерой, с наслаждением посасывать детородный орган у одного из них.
Ведущий дочитал монолог, подождал с минуту, пока оператор закончит съемку, и сказал: "Ну, эту сцену включим в первую очередь. По-моему, она удалась неплохо!" - "А может, не надо? - ответил оператор повесив голову. - Вдруг не так поймут!"
А как-то к нам приезжала телегруппа из "Кантри уотч" - Я на сей раз героями программы должны были стать летучие мыши, обитавшие у меня в кухне. Готовясь взять интервью, ведущая Сьюзан Кинг собирала в кулак всю свою волю, чтобы я во всеоружии встретить момент, когда я начну доставать из ящика летучих мышей, - вот, мол, какие у меня стальные нервы! Промашечка вышла! Шорох крыльев разлетевшихся по кухне героев программы потонул в диком сдавленном вопле, невольно исторгшемся из уст Сьюзан. Эхом отозвался дружный хохот всех остальных членов телегруппы - один этот момент стоил того, чтобы сюда приехать!
Чем больше занимаешься съемками фильмов о дикой природе, тем лучше понимаешь, как достигается эффект тех или иных сцен. Проникая в творческую кухню - или лабораторию, если хотите, - осознаешь, какой преданности делу и каких затрат сил и времени требует создание программ, кажущихся нам привычными.
Вообще же публике свойственно принимать за чистую монету все, что она видит на экране, - примерно так же, как и все, что она читает в прессе. О возможности монтажа или: комбинированных съемок к и кто как-то не задумывается. Сколько пришлось Симону Кингу выслушать несправедливых обвинений в том, что он допускает жестокость по отношению к животным с целью достижения тех или иных шикарных трюков! Что может быть дальше от правды?!
В 1989 году Симон помогал нам с обустройством рукотворного гнезда для барсуков - правда, не совсем бескорыстно: он надеялся, что в этом гнезде когда-нибудь родятся барсучата, которых он мог бы поснимать для фильма "Барсук Сумрак". Фильм был в основном закончен к 1991 году, а рождения детенышей - у Блюбелл - пришлось ждать до 1992-го. Добавим к этому, что, прежде чем приступить к съемкам, Симон два года обдумывал концепцию фильма - что-то воплотилось в жизнь, а что-то нет. Вот и посчитайте, сколько времени прошло от замысла до окончания.
В фильме "Барсук Сумрак" есть сцена драки барсука с собакой, залезшей в его подземное жилище. Сцена была сделана с использованием кукол. Сперва одна дама, у которой жил ручной барсук, приучила его трепать куклу-собаку, а затем собаку натравливали на куклу-барсука. Путем комбинированных съемок удалось произвести впечатление реальной битвы барсука с собакой.
После показа этого фильма мне позвонила некая крайне разгневанная леди и напустилась на Симона: как он пошел на такое? Я попыталась объяснить, что в фильме задействованы куклы и ни одно животное не получило ни царапины.
- Вы что, провести меня хотите? - воскликнула она. - Драка была самая настоящая! Я же слышала, как они рычали!
Я объяснила, что фильм был озвучен уже после съемок и монтажа, как это обычно и происходит. Звукозапись, одновременная со съемкой, делается крайне редко, а тем более при съемках сюжетов о дикой природе. Я привела ей такой пример: Симону Кингу нужно было записать предсмертный крик антилопы гну, загрызаемой львом. Для этого ему не требовалось лишать жизни животное - он поступил куда проще. Была у меня вьетнамская свинья по кличке Рози. Если она и была на что-то способна, так это пронзительно визжать. Когда ее, к примеру, перевозили с места на место, она подняла такой скандал, будто ее режут. Ну, мы погрузили свинью в машину, и она завизжала изо всех своих свинячьих сил, а Симону только это и надо было - звукозапись получилась превосходная. Полный аналог предсмертного крика. В общем, не всегда верь не только глазам, но и ушам своим.
Совсем недавно Симон снял фильм "Сипуха Тайто". Для съемок одного из эпизодов был специально построен большой авиарий, куда запустили пару ручных сипух. Вообще-то главными героями фильма были дикие сипухи, выкармливавшие потомство на крыше дома, а эти выступали в роли дублеров: Симону хотелось как можно меньше беспокоить диких, и часть "нагрузки" легла на ручных. В авиарии с большой точностью воссоздали фрагмент крыши дома, где жила семья диких, - даже черепичина, отсутствовавшая на настоящей крыше, отсутствовала на макете точно в том же месте. Помню, как-то Симон и Алан, помогавший при съемках, начали в десять вечера, а закончили только в полшестого утра. Вечером того же дня Симон похвастался.
- Ей-богу, прошедшая ночь была на редкость удачной! В эфир пойдут минуты полторы, а то и две! - с энтузиазмом сказал он.
Вот так - мы сидим, смотрим получасовую программу и не подозреваем, что на ее создание ушел год, если не больше!
Поистине один из великих моментов настал для нас, когда мы были приглашены для участия в съемках программы "Страна зверей", которую ведут Десмонд Моррис и Сара Кеннеди. Фильмы этой серии показывают в зимнее время по воскресеньям в шесть вечера, когда все сидят у телевизоров. Ведущие разъезжают на своем "лендровере" по разным местам, где живут люди, работающие с самыми разными видами животных. Те, кто, по их мнению, больше всего сделал для животных, получают по итогам серии приз - хрустальное блюдо и денежную премию в размере трех тысяч фунтов.
Они приехали к нам в августе. К счастью, у нас сразу нашелся сюжет: несколько месяцев назад мы подобрали крохотного зайчонка, и вот теперь его можно было выпустить на том самом поле, где его обнаружили. Нам было несложно найти с Сарой и Десмондом общий язык, с ними чувствуешь себя легко и непринужденно. Когда мы познакомились поближе, Десмонд Моррис согласился стать одним из патронов "Общества Блюбелл", чему мы были несказанно рады.
Телегруппа еще не раз возвращалась для съемок наших животных. Однажды они спросили, можно ли приехать и снять сюжет о барсуках и оленихе Дот. Я конечно же согласилась. Тут меня ждал сюрприз - Сара объявила, что по итогам серии победителями признаны мы, и вручила мне хрустальное блюдо и чек на три тысячи фунтов.
Не нужно объяснять, как я была обрадована, - заслужить такую награду само по себе очень почетно, а на деньги мы построили загоны, которых нам так не хватало. Но вот что я хотела бы сказать: в серии показано немало достойных людей, заботящихся о животных. Как бы хотелось, чтобы премию получили все!
