Иными словами, расскажем вам подлинную историю о водородном господине и кислородной барышне.
Итак, жили-были двое молодых людей, которые безумно любили друг друга, являя собой пример юному поколению. Нечто вроде Ромео и Джульетты, разве что в условиях совершенно иной действительности: они танцевали румбу, мечтали о Голливуде, с затаенным дыханием следили за всеми сенсациями в мире спорта и сами были отличными спортсменами. Ни одна тучка не омрачала тенью их радужную молодость, словом, они имели полное право считать, что рождены друг для друга. И, совершенно естественно, в один прекрасный день они решили пожениться.
Безумная любовь не помешала им повести разговор о свадьбе трезво, без того романтического пыла, что ослеплял наших предков, впоследствии ввергая их в пучину семейных раздоров, с той практичной прозорливостью, что свойственна современному человеку, который смотрит на брак бесстрастным взором математика. Итак, будущая супружеская пара уселась за стол и приступила к расчетам. От родителей в наследство – столько-то, от теток – столько-то, от дядюшки-склеротика, что доживает свой век в Калифорнии, столько-то. Иными словами, для совместной жизни вполне хватит. Придя к этому радостному заключению, влюбленные приступили к составлению брачного договора. Определили взаимные права и обязанности: кто, где может бывать и с кем встречаться, какие граммофонные пластинки приобретать, какой формы должны быть усы супруга и брови супруги (первые – в стиле „Менжу", а вторые – в стиле
божественная Грета"). Разумеется, рождение детей в силу чисто физиологических причин было возложено на супругу, но зато супруг обязывался без зевоты каждый вечер по два часа тетешкать младенца, супруга же в это время имела неограниченную свободу – она могла посещать свой клуб и принимать участие в дебатах по вопросу о разоружении в Европе. Как видите, все было рассчитано умно и предусмотрительно, при этом учитывалась и гуманная сторона вопроса. Оставалось последнее: счастливые жених и невеста взялись за руки и отправились в химическую лабораторию. Она находилась на Третьей авеню и там всегда было полным-полно народу. Всевозможного, знаете ли, люда. Джентльмены в котелках и кепках, желторотые юнцы и перезрелые девицы с шелковыми ресницами. Все сидели на диванах в ожидании своей очереди на осмотр и разрешения на брак. Доведись этим людям дожидаться такого разрешения в каком-нибудь из наших учреждений, они получили бы его в старости. Просто-напросто сраслись бы с сиденьем и вообще позабыли бы, что когда-то имели намерение сочетаться браком. Американцы же, как известно, во всем действуют с молниеносной быстротой – не клеют гербовых марок на прошения, не заводят в толстых книгах входящих и исходящих номеров, не распивают кофе в своих оффисах. Не успеете вы войти туда по какому-нибудь делу, как тут же подлетает к вам чиновник и говорит: к вашим услугам. Надобна справка – вот вам справка. Требуется удостоверение – вот вам удостоверение. Вы возразите: небось, тут не обходится без мистики! Ол-райт, пусть будет мистика. Метод не главное. Главное, чтобы не торчать часами в учреждениях жалкими просителями, не становиться жертвой разных бюрократов и педантов.
Так вот, наша влюбленная парочка недолго дожидалась в приемной химической лаборатории. Они, можно сказать, едва успели перекинуться несколькими милыми сердцу словами, как дверь отворилась и американец трехметрового роста, с золотыми зубами выкрикнул их по имени:
– Мисс Хенкок!
– Мистер Клапингтон!
Жених с невестой вскочили со своих мест и вошли в небольшую комнатку, вся обстановка которой состояла из нескольких обитых кожей кресел и одной картины на стене, на которой был изображен заход солнца над озером Титикака.