В сборник вошли стихотворения А. Твардовского и поэмы: "Страна Муравия", "Василий Теркин", "Дом у дороги" и "За далью - даль".
В качестве приложения в книгу входят автобиография, "Как был написан Василий Теркин" (ответ читателям) и "О "Стране Муравии".
Вступительная статья и примечания А. Македонова.
Иллюстрации О. Верейского
Содержание:
О Твардовском 1
Стихотворения 7
Поэмы 30
Приложения 71
Примечания 83
Комментарии 83
Александр Твардовский
Стихотворения. Поэмы
О Твардовском
…Петь, что от края и до края,
Во все концы, во все края,
Ты вся моя и вся родная,
Большая родина моя.
(1936)
…Не лгать,
Не трусить,
Верным быть народу,
Любить родную землю-мать,
Чтоб за нее в огонь и в воду.
А если -
То и жизнь отдать.
(1967)
Эти строки могут быть эпиграфом в предлагаемой книге избранных стихотворений и поэм Твардовского. Последний из приведенных отрывков взят из стихотворения "На сеновале". Стихотворение представляет собой типичное для Твардовского слияние лирической зарисовки-воспоминания, характерной сценки давней юности и напряженного анализа-размышления, сегодняшнего переживания, напоминания, нравственного и гражданского обязательства. И, наконец, некоторого первого подведения итогов, результатов большого пройденного пути. Вспоминая главное - с чем они, два юных друга в деревенской глуши, "собирались в путь", шли в "поход", - поэт добавляет:
Что проще!
В целости оставим
Таким завет начальных дней.
Лишь от себя теперь добавим:
Что проще - да.
Но что сложней?
"Завет начальных дней" на первый взгляд является чем-то самоочевидным. Но в своем конкретном жизненном осуществлении это многообразный и сложный путь, труд. С ним связана и целая система лейтмотивных образов, в том числе стихотворных "формул", проходящая от самых ранних до самых последних стихов. Многое оказалось сложнее, чем казалось вначале. Но "завет начальных дней" остается в целости. И сочетание этой простоты и сложности в высшей степени свойственно не только основному "завету" Твардовского, но и всему содержанию, и самой форме его творчества.
Обратим внимание и на еще одну характерную строку: "Все дни и дали в грудь вбирая". "Вобрать" в одну грудь "все" (заметим - все!) и "дни" и "дали", то есть и все текущее настоящее, в его непосредственной данности и в его подвижности, даже мгновенности, и то, что ведет из этой повседневности в дальние дали, - это стремление проходит через все творчество Твардовского.
Твардовский родился в 1910 году. В середине двадцатых годов появились в печати его первые стихи. Не будем здесь напоминать факты его биографии. Они общеизвестны. Отметим лишь, что Твардовский принадлежит к числу тех поэтов, для которых то, что было заложено в детстве, в ранней молодости, в родной местности, играет особенно большую роль. Сопоставление, противопоставление, связь с начальными основами жизни, их новое и новое переосмысление проходят через все его творчество. И, уже приближаясь к пятидесяти годам, Твардовский писал: "С дороги - через всю страну // Я вижу отчий край Смоленский" и далее, с годами
…все взыскательнее память
К началу всех моих начал!Я счастлив тем, что я оттуда,
Из той зимы, из той избы,
И счастлив тем, что я не чудо
Особой, избранной судьбы.
Путь Твардовского от "той избы" сам стал художественным образом времени, пути народа. В творчестве Твардовского время раскрывается и как его путь, как его личное переживание и достояние;
…Нет, жизнь меня не обделила,
Добром своим не обошла.
Всего с лихвой дано мне было
В дорогу - света и тепла.…Чтоб жил и был всегда с народом,
Чтоб ведал все, что станет с ним,
Не обошла тридцатым годом,
И сорок первым,
И иным……И что мне малые напасти
И незадачи на пути,
Когда я знаю это счастье -
Не мимоходом жизнь пройти.Не мимоездом, стороною
Ее увидеть без хлопот,
Но знать горбом и всей спиною
Ее крутой и жесткий пот.
"Крутой и жесткий пот" жизни, знание ее "горбом п всей спиною" - это также программные строки. Твардовский сумел найти формы поэзии, адекватные именно самому труду, времени и жизни, их "поту". Отсюда и повышенное чувство ответственности за время и себя во времени.
…Нынче мы в ответе
За Россию, за народ
И за все на свете.…Я за все кругом в ответе.
И позже еще не раз подчеркивает: "Я жил, я был - за все на свете // Я отвечаю головой". Поэтому не мог миновать Твардовский разговора о том, что может подменить или исказить это чувство и реальность ответственности самого народа.
Великий Ленин не был богом
И не учил творить богов.Что ж, сами люди, а не боги
Смотреть обязаны вперед.
В числе тех, кто "обязан" смотреть вперед, должен находиться и сам поэт, и его герои - от Василия Теркина до тетки Дарьи: "Всего ценней ее ответ". Совсем недавно поэт вновь напоминает: "А ты самих послушай хлеборобов". И это - опять-таки ключевая из ключевых строчек… В движении, развитии такого чувства ответственности - суть пути Твардовского и его поэтической свободы.
Поэзия Твардовского своеобразная поэтическая энциклопедия времени, его эпическая и лирическая, отчасти и драматическая история. Почти все главнейшие события и тенденции жизни советских людей отразились в стихах Твардовского с небывалой прямотой и конкретностью - "всей спиной" и "горбом". Широта, многообразие, быстрота и оперативность поэтического отклика. И вместе с тем размах и глубина исторического обобщения. "Тоска неутомимая" поиска и движения вперед, как выразился Твардовский в одном из юношеских стихотворений.
Великие события отразились в творчестве Твардовского и в форме прямого их изображения, и в форме связанных с ними, хотя иной раз как бы и отдаленных, переживаний-размышлений. В этом смысле творчество Твардовского в высшей степени злободневно. Однако Твардовский избегает поспешного, газетного отклика на злобу дня. И его творчество, в своей энциклопедической летописности, дает обобщенный, целостный образ эпохи. Про все его творчество можно сказать то, что он сам сказал про "Василия Теркина": "Летопись не летопись, хроника не хроника, а именно "книга", живая, подвижная, свободная по форме книга, неотрывная от реального дела". В этой книге эпоха выступает как единый новый поэтический мир - очень подвижный, "без начала, без конца", всегда в "середине", но в этом мире Твардовский находит ряд излюбленных, устойчиво возвращающихся сквозных тем и лейтмотивов, которые превращаются в многозначные метафоры, реалистические символы.
Противоречивое и крепкое единство самого текучего и самого устойчивого специфично и для содержания и для формы поэзии Твардовского, ее метода и структуры. Жизнь и поэзия, которая начинается с ее середины и кончается в середине и все же в самой этой своей "серединности" всегда имеет целостность, имеет вполне определенный смысл, русло н направление потока.
Единство "дней и далей" в конкретном ходе реального сегодняшнего дела создает поэзию самого процесса, бега времени, в его трудовой спешке, даже в его "поте".
Не хожен путь,
И не прост подъем,
Но будь ты большим иль малым,
А только - вперед,
За бегущим днем,
Как за огневым валом…
В другом стихотворении говорится:
И поспевать, надрываясь до страсти,
С болью, с тревогой за нынешним днем.
И обретать беспокойное счастье
Не во вчерашнем, а именно в нем…
Поэзия "бега времени" свойственна, конечно, не одному Твардовскому. Но для него "бегущий день" - это прежде всего живая современность и своевременность, это именно и бегущий "огневой вал", и все время.
Отсюда возникает ощущение необходимости жить без передышки, поэзия "горячего следа".
"Некогда. // Времени нет для мороки, - // В самый обрез для работы оно. // Жесткие сроки - отличные сроки, // Если иных нам уже не дано". А в другом стихотворении развивается мысль, что именно необратимость бега времени и сама краткость сроков, отведенных человеку, и создает "жизни выстраданной сласть", - "ту веру, волю, страсть и власть, // Что стоит мук и смерти черной". Краткий и малый срок жизни "ей самой необходим". Бегущий день и краткие сроки - это целая "эпоха", и она, как целое, тоже движется.
А ей, на всем ходу эпохе,
Уже не скажешь: "Погоди!"
Более того, бегущий день
Если он не даром прожит,-
Тыловой ли, фронтовой,
День мой вечности дороже,
Бесконечности любой.