Аннотация: От автора бестселлеров «Волкодав», «Валькирия», «Кудеяр», «Те же и Скунс»! Романом «Игра нипочем» Мария Семенова и Феликс Разумовский открывают трилогию «Ошибка "2012"». Игра нипочем – выражение, означающее, что в данной игре нет денежных ставок. Денежных ставок действительно нет. Ставки выше. Значительно выше. Жизни героев, судьбы человечества, существование которого, согласно древнему пророчеству майя, должно прекратиться в 2012 году. Что может связывать между собой эксперименты по управлению временем – и ядовитых рептилий, возмущения в магнитном поле Земли – и тайную секту, американскую статую Свободы – и райцентр Ленинградской области под названием Пещерка? Все это окажется инвентарем и декорациями Великой Игры, затеянной в незапамятные времена и неведомо кем. Что может быть общего у доктора технических наук – и у профессионального киллера, у колдуна вуду – и у российского вора в законе, у литератора, пишущего о непознанном в истории и природе – и у полковника ФСБ, чья семья погибла от рук террористов? Им всем предстоит осознать себя персонажами на игровом поле. Что будет значить для человечества 2012 год и почему на этой цифре кончаются древние календари? Не потому ли, что должно прозвучать фатальное «игра окончена», после чего невидимая рука нажмет кнопку «Сброс»? Как не оказаться скопищем битых пешек в Великой Игре? И наконец, какую роль сыграет священная ярость солнечно-рыжего кота, словно спрыгнувшего с древнеегипетской фрески?..
---------------------------------------------
Мария Семенова, Феликс Разумовский
Пролог
За речкой, середина восьмидесятых
Две «пчелы», сопровождаемые «шмелём», шли метрах в десяти над землей, поднимая клубы густой жёлтой пыли… Насекомые были ещё те: транспортно-боевые вертолёты МИ-8 МТ с бортами, обгоревшими от раскалённых газов турбин, и при них ударный вертолёт МИ-24, прозванный за драчливость и хищный вид «крокодилом». «Волна» [1] прижималась к земле не от лихости пилотов, а в целях безопасности – со стингерами даже в корявых руках шутки плохи. Это тебе не бабские ноги, где, точно в космосе, чем выше, тем интересней.
В кабине ведущей «пчёлки» сидел капитан Леонид Лосев, летавший в Афганистане уже второй год. Как и его правак [2] Антон, Леонид был одет в обрезанные на манер шортов штаны и бронежилет, в котором уложены автоматные рожки, сигнальные ракеты, радиостанция «Комар», пистолет и охотничий нож. Всё это на случай, если собьют. Как показывал опыт, до появления поисковой группы ещё надо будет дожить…
– «А потому что мы пилоты… и небо наш родимый дом…» – Леонид держал вертолёт на одной высоте, ловко обходил препятствия и, следуя за профилем местности, то отжимал рукоять управления, то чуть брал её на себя. – Первым делом мы испортим вертолёты… ну а девушек…
В «пчёлках», прикрываемых свирепым «крокодилом», находилась досмотровая группа 668-го отдельного отряда специального назначения, который в целях сокрытия факта пребывания за Гиндукушем спецподразделения ГРУ в оперативных документах официально именовался 4-м отдельным мотострелковым батальоном.
Это было гениальное изобретение советской военной мысли – симбиоз ударных вертолётов и групп спецназа. Ударная мощь вертушек, помноженная на мобильность находящихся в них подготовленных десантников с их неизменным стремлением «выдать результат», была самым действенным инструментом антипартизанской войны. Одолевая огромную и малоповоротливую махину типа мотострелкового полка, моджахеды обычно проигрывали малочисленным группам спецназа. Правда, не всегда…
Командир группы старший лейтенант Семён Песцов получил задачу на облет зоны ответственности в районе Апчикана.