У Тони и Деборы очаровательный дом. Он расположен в Ривердэйле, необычно роскошной части Бронкса, к северу от Манхэттена. Я приехал в пятницу, и у меня было несколько дней отдыха перед аукционом, который начинается завтра. В первую ночь хозяева забыли показать мне, где включается обогреватель, и, поскольку сейчас в Нью-Йорке зима, я буквально замерзал до смерти и провел большую часть ночи, пытаясь заставить двух их собак залезть ко мне в постель, чтобы немного согреться эскимосским методом. "Иди ко мне, можешь, ты хорошая собачка, прыгай прямо сюда!" Но маленькие негодницы были твердо приучены никогда не залезать в постели, и самое большее, чего я мог добиться, - это наполовину затащить одну из них к себе; она упрямо продолжала стоять задними лапами на полу, таким образом формально не совершая проступка.
Должно быть, они учили этих собак палкой.
Итак, завтра все начинается.
Вторник, 25 февраля - Нью-Йорк
Тони воспользовался кое-какими связями и устроил меня в отель "Четыре времени года" - отмечу, что это единственный отель в Западном полушарии, который проектировал И.М. Пей. Отель шикарный.
Вчера и сегодня целый день деловые встречи. Все издатели любезно согласились встречаться со мной здесь, в ресторане отеля. Все встречи были рассчитаны на два часа, начинались в десять утра и продолжались до шести вечера. Я каждый день с утра до вечера сидел за одним и тем же столом, пил томатный сок и старался произвести впечатление на них, в то время как они старались произвести впечатление на меня. Терпеть не могу томатный сок.
Мы с Ким уже в начале знали, что вокруг книги начинается суета, и она продолжалась. Элис Мейхью, директорша "Саймона и Шустера", издавшая справочник "Команда президента" и т.п., заявила, что она определенно хочет получить права на публикацию. Филлис Грани, глава "Патнэма", издатель Тома Кленси и т.п., сказала: "Это первая научная книга, которую я действительно хочу опубликовать". Я слегка ошеломлен такой реакцией. Что происходит? Думаю, здесь действуют более крупные течения, и они подхватывают мою книгу. Когда мы встретились с Энн Годофф - это была последняя встреча сегодня вечером, - первое, что она сказала, было: "В моей профессиональной карьере я никогда не видела подобной суеты вокруг научной книги".
"Ну и ну!" И мы беседовали час или два. Что мне нравится в Энн даже больше, чем ее тонкое замечание, так это то, что когда я говорю: "Я не буду ничего делать для продвижения книги", - она отвечает: "Никаких проблем", в то время как другие издатели были явно потрясены отсутствием у меня интереса к коммерческой стороне дела.
"Послушайте, Энн, нам действительно необходимо посмотреть, что собираются предпринимать другие издательства. Но, пожалуйста, постарайтесь, чтобы "Рэндом Хаус" оставался в игре".
"Не беспокойтесь".
Среда, 26 февраля - Нью-Йорк
Аукцион начался сегодня утром, и мы почти сразу же столкнулись с чем-то вроде катастрофы. Ким начала читать мне по телефону различные предложения. К часу дня ставки приближались к $400 000. Однако верхняя ставка издательства "Рэндом Хаус" составляла $200 000, что означало, что они определенно выходят из игры. Я был полностью захвачен врасплох. Что происходит?
Мы не знали, что Гарри Эванс, глава "Рэндом Хауса", взглянул на книгу - как раз этим утром, когда начинался аукцион, - и решил, что сумма, превышающая $200 000, - слишком много за научный труд. (Лично я считаю, что он прав.)
Это означало необходимость принимать трудное решение. Хотя деньги бы мне пригодились, я решил - и Ким решительно согласна с этим, - что единственное издательство, которое действительно может сделать то, что я хочу для данной конкретной книги, - это "Рэндом Хаус". В середине заседания я сообщил Кейт свое решение, и она сразу же отменила аукцион, что всех крайне шокировало.
Но я очень рад иметь дело с "Рэндом Хаусом" и очень рад сотрудничать с Энн. Раздумываю над тем, кто ей об этом скажет.
Четверг, 27 февраля - Нью-Йорк
Я встретился с Энн в ее офисе. Она только что закончила выводить "Кодекс души" Джеймса Хиллмана на первое место в списке бестселлеров "Таймса" - немалый подвиг. И ее "Полночь в саду добра и зла" стала бестселлером десятилетия. Вчера вечером я послал ей цветы; они стояли у нее на столе.
"Гарри где-то здесь. Вы должны с ним познакомиться".
Вошел Гарри - низкорослый, резкий, живой и неупорядоченный. Гарри - главный претендент на право издания книги Эйснера, забавно, что мы с Тони остаемся вместе. Возможно, сейчас в этой комнате присутствуют оба наших издателя.
"Кен Уилбер, я рад с вами познакомиться! Энн, когда... когда... когда мы в последний раз видели подобную суматоху вокруг научной книги?"
"Никогда, Гарри".
"И верно, никогда. Мы очень рады этому".
Мы поболтали несколько мгновений, и затем Гарри исчез так же быстро, как появился.
Мы с Энн беседовали час или два - она мне ужасно нравится, - и я вернулся в "Четыре времени года". Ее замечание о суете вокруг книги оставило у меня теплое чувство, но она, вероятно, говорит это всем авторам.
Пролетело несколько месяцев, почти день в день, с тех пор как я начал писать "Науку и религию". И теперь вдруг все это, кажется, закончилось.
МАРТ
Наше обычное бодрствующее сознание - это всего лишь особый вид сознания, в то время как рядом с ним, отделенные от него тончайшей из перегородок, лежат потенциальные формы совершенно иного сознания. Мы можем идти по жизни, не подозревая об их существовании, но стоит лишь применить необходимый стимул - и вот они, во всей своей полноте... Существует континуум космического сознания, в котором наша индивидуальность строит всего лишь второстепенные перегородки и в который наши отдельные умы окунаются как в первозданный океан или источник.
Не может быть окончательным никакое объяснение вселенной во всей ее полноте, совершенно игнорирующее эти другие формы сознания.
Уильям Джеймс
Понедельник, 3 марта - Нью-Йорк - Боулдер
Лечу на самолете назад в Боулдер, обратно к жизни, которая каким-то образом кажется очень далекой от самой себя.
Действительно ли пришло время для этой темы? Для объединения науки и религии? Или я просто написал удачную книгу, которая временно произвела впечатление на несколько человек, а во всем остальном уйдет так же быстро, как пришла? Дата выхода в свет назначена на начало 1998 г.; все выяснится достаточно скоро.
Вторник, 4 марта - Боулдер
Работал все утро, сходил в бакалейную лавку, заплатил по счетам, посмотрел два видеофильма. Первый - "Семейный просмотр" Этома Эгояна, один из его первых фильмов, совершенно блестящий. Все фильмы Эгояна чрезвычайно интересны; его "Экзотика" поистине поразительный фильм. Я продолжаю надеяться, что он скоро выпустит что-нибудь новое. Второй - "Непрофессионал" Хэла Хартли, мой любимый из его фильмов (наряду с "Простым человеком" и "Невероятной истиной"). Все фильмы Хартли такие лукаво-забавные.
Сейчас идет небольшой снежок, танцующий над землей в солнечном свете. Мне кажется, что меня слегка окутывает своего рода светящееся космическое одеяло.
Среда, 5 марта
"Наука и религия" открывается кратким резюме вечной философии - общего ядра мировых традиций мудрости. Все они по-разному утверждают, что существуют различные уровни или измерения бытия, простирающиеся от материи к живому телу, к символическому уму, к тонкой душе и к каузальному и недвойственному духу. Мы, современные люди, без проблем принимаем материю, тело и ум; но душа и дух? Где доказательства того, что душа и дух действительно существуют? Ответ, по-видимому, связан с непосредственным духовным опытом - повторяющимся, воспроизводимым, допускающим подтверждение. Во всяком случае, это то, что я пытаюсь показать в "Науке и религии".
[См. рис. 1. Это так называемая Великая Цепь Бытия, хотя подобное название не совсем правильно. Каждый последующий уровень превосходит и включает в себя или объемлет и заключает в себе, предыдущие, так что на самом деле это - Великое Гнездо Бытия. По этой причине его правильнее называть не иерархией, а холархией - серией вложенных друг в друга сфер.]