Наверное, в детстве эти мальчики боялись темноты и просили мам держать двери открытыми, а свет включенным, пока они не забудутся в тяжелом сне. Говоря языком диагнозов, эти парни – глубокие невротики с нарушенным чувством реальности, склонные к преувеличению неприятностей и игнорированию настоящих бед.
Невротикам трудно дается постоянство. Они – словно клоуны с нарушенной физической и эмоциональной координацией. Лототрон вместо продуманной системы принятия решения. Когда и какой шар выпадет – неизвестно и непредсказуемо. Совсем как у героев фильмов Вуди Аллена.
Вырос Аллен в простой еврейской семье. К увлечению актерством и комедиантством его родители относились крайне скептически, ведь на задворках Нью-Йорка казалось более перспективным стать менеджером, управляющим банком, на худой случай учителем или профессором. Семья не могла не восприниматься Алленом как нечто, отторгающее саму его суть, несовместимое с большой детской мечтой.
Опустим этапы творческого роста признанного режиссера, не о них сейчас речь. Самой яркой и органичной оказалась роль незадачливого воришки, которого все время ловят с поличным. Одержимому клептоману легче было убить привязавшуюся к нему красотку, чем бросить свое порочное занятие. У Аллена многие герои-мужчины идут на преступления, убивают женщин, которые мешают им на их пути. Как сказали бы психоаналитики, режиссер сублимирует свое желание убить женщину в столь экстравагантных образах. Не исключено, что свое скрытое женоненавистничество и презрение к женщинам Вуди вынес из детства. Или мать была строгой и подавляла его свободу, или, наоборот, она допускала унижения со стороны отца и не могла защитить от его произвола детей…
Так или иначе, Аллен перебивался короткими связями до встречи с актрисой Дианой Китон. В свете их считали мужем и женой, пока "молодые" не разругались в пух и прах.
После первого неудачного гражданского (!) брака с Дианой Китон Вуди поклялся, что: а) никогда не женится; б) никогда будет иметь детей; в) никогда не пожалеет о таком выборе. Брак больше не входил в его планы.
Наверное, после встречи с актрисой Миа Фэрроу Аллен произнес одну из своих знаменитых сентенций: "Если хочешь насмешить Бога, поделись с ним своими планами!" И в жизни шалунишки Вуди, когда ему минуло сорок, произошла роковая встреча с женщиной. На долгих десять лет Миа Фэрроу стала музой и лучшей исполнительницей ролей в фильмах гениального режиссера. Аллен писал специально для нее сценарии, и она идеально воплощала его замыслы (идеальная женщина – это женщина, которая точно воплощает замысел мужчины?).
Наверное, эти двоим повезло, а может, годы научили их мудрости. Сколько странностей и чудачеств друг друга готовы они были терпеть! Например, Миа любила усыновлять детей. К моменту встречи с Алленом она имела уже четверых своих и двоих приемных. К моменту расставания – тринадцать! Главное (а это важно для дальнейшего развития событий) – Аллен не принимал участия в усыновлении, да и в воспитании детей. Только как приходящий бойфренд мамы, с которым, впрочем, Миа и дети провели много совместных выходных в загородном доме Миа, а также совершили много путешествий по Америке и Европе. Экзотическим причудам своей подруги Аллену было что противопоставить. В своей творческой жизни он делал все, что хотел, вызывая неизменный восторг и поддержку Миа. В реальности он жил отдельно в доме напротив, мотивируя это, в частности, тем, что по ночам ему нужно играть на кларнете. Аллена никто не ограничивал в творчестве и поведении. По сути, это был настоящий гостевой брак, в котором все семейные заботы лежали на плечах хрупкой Мии, а Аллену отводилась роль приятного сопровождения и праздника на выходные.
Спустя годы на фоне скандального развода Миа жаловалась, что Вуди предпочитал обсуждать с ней профессиональные проблемы, а не заниматься любовью. Организация романтической стороны их отношений тоже лежала на Миа. Она ухаживала за ним, назначала свидания, писала записки. Странно, если учитывать, что до Аллена Миа уже побывала замужем за известным дирижером Превином и эстрадной звездой Фрэнком Синатрой. То есть была абсолютно востребованной и обожаемой красоткой, обладающей немалым состоянием и уверенным положением в обществе. Похоже, что экзотический ум Аллена пробуждал и стимулировал необычное поведение и фантазии Миа, которые в свою очередь оказывали ошеломительное влияние на режиссера.
Так бы они и жили, встречаясь по выходным, приветствуя друг друга по утрам красными полотенцами сквозь стекла окон на своих кухнях, если бы однажды Миа не нашла у Аллена фотографии обнаженной Сун-И – кореянки, удочеренной ею! Девушке было всего девятнадцать, то есть по американским законам она была несовершеннолетней! Впору вспомнить набоковскую Лолиту… Кроме того, в сознании общественности она была приемной дочкой Аллена (на самом деле приемной дочкой Миа). Инцест налицо. Воришка Аллен снова был застукан с поличным и взбудоражил общественность. Как верно заметил один из критиков, американцы получили чудесный повод поговорить о том, что сильно табуировано в общественной морали. Сработал эффект запретного плода. Или, по-научному, узаконенной трансгрессии, то есть нарушения запрета, о котором можно говорить и думать. Союз кореянки и еврея оказался куда более взрывоопасным, чем союз склонных к общественному эпатажу Миа и Аллена.
Интересно, что все говорили о характере растлителя, о подлости Аллена, который соблазнил девочку, удочеренную и воспитанную его же собственной женой. Но никто не осуждал коварство Сун-И, неблагодарностью ответившей на заботу своей приемной матери. Развод разрушил почти идеальный брак и атмосферу семьи для всех детей Миа. Со скромным видом не ведающей порока нимфетки Сун-И следовала за Алленом, пока разгорался скандал. Прошло время, все улеглось, и эти двое остались вместе. Несмотря на то что Миа немедленно предала огласке детали, несмотря на многочисленные судебные и журналистские разборки, Аллену удалось в очередной раз выйти сухим из воды. Он может похвалить себя за предусмотрительность.
Кто знает, закончилась бы история приговором, если бы проказник Вуди состоял в официальном браке с Миа и принимал участие в усыновлении детей? Фокус удался, мышка успела убежать из мышеловки.
В благодарность судьбе знаменитый режиссер поселил свою новую гражданскую (!) жену в доме напротив, чтобы поддерживать счастливый ритуал – семафорить полотенцами друг другу от выходных до выходных.
Как мало нужно для счастья мужчине. Как доверчивы бывают женщины… Впрочем, не будем следовать за американской общественностью. Кто кого оставит с носом в этой истории – еще поглядим. А пока старина Вуди, как и его мультипликационный прототип, веселит публику и долбит одно и то же: брак и проказы не совместимы, разве что как клетка и птица.
"Старая девушка" Хью Грант страдает от одиночества только на Рождество… но, слава Богу, в году много других дней. Кредо: предновогодняя депрессия – не повод жениться.
Приятелем и исполнителем роли в одном из фильмов Вуди Аллена с говорящим названием "Мелкие мошенники" (такая скромность!) стал еще один вечный ковбой, непревзойденный и не попавший в сети брака жених. Впрочем, Хью Гранта можно назвать ковбоем с такой же иронией, как и маленького проказника Аллена. Но если Аллен при своих внешних данных мог навечно остаться в холостяках, мучимый комплексами и недоверием к женщинам, Хью рос облизанной со всех сторон мармеладкой, вызывающей восторг у престарелых дам и подруг его мамы, которые кое-что смыслили в этом деле. С разметанными кудрями и голубыми глазками, стеснительный и неловкий, он казался очень трогательным и невинным. Настолько, что в школьном театре (а учился он в лицее для мальчиков) ему приходилось играть в основном женские роли. А мамочка с удовольствием шила для Хью белые юбочки с голубыми оборочками.
Настоящим счастьем для Хью было заполучить мужскую роль Белого Кролика, пусть и с большими плюшевыми ушами, зато в штанишках.
Даже когда Хью вырос и вдруг после факультета истории искусств подался в актеры, первую известность ему принесла картина "Морис" про двух студентов-геев, за участие в которой Хью вместе со своим напарником получили приз Каннского кинофестиваля.
Итак, помимо нелепости и неудачливости Вуди Аллена Хью Грант получил еще и репутацию "не совсем мужчины". Говорят, он боролся с ярлыками, пытался выглядеть более мужественно, чем было на самом деле. Не брился, дрался и даже украшал себя шрамами. И все же судьба не хотела разглядеть в нем супермена. В конце концов она предложила ему роль негодяя…
Очень долго Хью играл английских аристократов, скромных любовников, простых английских парней, которым не хватает смелости признаться в любви. Словом, неочевидных принцев, любовная история которых все-таки оказывалась счастливой.
Счастливой любовной историей в жизни Хью стала нечаянная встреча с актрисой и моделью Элизабет Херли на фоне съемок ставшего впоследствии очень успешным британского фильма "Четыре свадьбы и одни похороны" (российский зритель любит этот фильм не меньше европейских и американских). С этого момента Грант, кто бы мог подумать, стал вторым после сэра Энтони Хопкинса английским актером в Голливуде, куда он переехал вместе со своей подругой в конце 1994 года.
Деловая, предприимчивая Лиз Херли быстро взяла недотепу Хью за руку и не только придала ему уверенности в актерском и мужском успехе, но и лично продюсировала фильмы с Хью в главной роли. Среди них – "Ноттинг Хилл", в котором у героя Хью невероятно сентиментальный роман с героиней Джулии Робертс. Кстати, именно в паре с Джулией Хью прежде провалил пробы на фильм "Влюбленный Шекспир". Он так нервничал, что сел мимо стула, и хотя красотка Джулия отправила его домой поостыть, на другой день он снова провалился – уже с безоговорочным блеском. Такая была невезуха…