Алексею Кирилловичу - Серафима Прокофьевна, по первому мужу Глицинская.
Акушерка мурманской горбольницы и уполномоченный Комитета Севера при ВЦИК по Мурманскому краю, служивший в 1924 году председателем Губплана, встретились 1 мая на праздничном митинге, на площади Ленина. С тех пор и не расставались. Ко дню исчезновения Серафимы Прокофьевны сынишке, названному от восторга немолодых родителей Светозаром, уже исполнилось двенадцать.
2. НА МИТИНГЕ
Площадь в трехстах метрах вверх от вокзала, устроенного на берегу залива, в этот праздничный день по снисхождению небес к пролетарским торжествам была почти сухая и старанием агитотдела губкома щедро украшена цветными панно с изображением низвергнутой буржуазии и разгромленной Антанты. Множество плакатов призывали трудящихся земного шара, еще пребывающих в оковах капитала, следовать по пути трудящихся РСФСР, уже семь лет как эти оковы успешно скинувших. Флаги и плакаты прикрывали серую неприглядность заполярного города, собственно городом еще и не ставшего. Он пока еще лишь прорастал сквозь мерзлую каменистую землю, теряя облик стойбища для наезжавших сюда артелей, бригад, компаний и обществ искателей быстрого прибытка. Пространство от берега залива до ближних сопок и покрытого рыхлым серым льдом Семеновского озера, поднятого над городом, напоминало большую стройку.
Народ, густо заполнивший кремнистую площадь, вздымал над собой транспаранты и портреты вождей.
Одежда на митингующих являла подчас сочетания самые несообразные. Можно было подумать, глядя на этих людей, что они явились сюда после какого-то бедствия, надев на себя то, что уцелело, удалось спасти, выбегая из горящего, предположим, дома. Драповое пальто с каракулевым воротником и лопарские пимы с галошами. Порыжевшие высокие сапоги, пиджак на вате и суконная буденовка на голове. Валенки с галошами и просто ноги в толстых носках, всунутые в галоши. Поношенная армейская одежда без знаков различия, побывавшая если уж не в боях, то в нелегких походах, была представлена в пехотной, морской и реже кавалерийской версиях. Обладатели кожаных тужурок, даже изрядно потертых, или бекеши на меху, с овчинной выпушкой, со сборками на талии смотрелись франтами. Одежда большинства участников митинга была по преимуществу каменного цвета, серого и черного. Глядя с высоты, можно было бы подумать, что площадь покрыта ожившими камнями, вдруг проснувшимися и спросонья пребывавшими в каком-то зыбком непредсказуемом перемещении. Некоторое разнообразие в скудную палитру, словно цветы в тундре, вносили красные косынки на головах молодых девушек, белые пуховые и синие в горошек платки на женщинах постарше и редкие расписные праздничные шали в купеческом духе.
Тут же, не рискуя смешаться с праздничной толпой, что-то выглядывали заматеревшие в бродяжничестве странники, не умеющие толком объяснить, зачем они здесь и какой нуждой их занесло в эти неприветливые края. Не причастные к праздничной жизни, измученные, изможденные люди, как прибрежная пена вперемешку с кучей сырого мусора, болталась на краю митингующего половодья.
- Сегодня, когда мы проводим очередной смотр сил коммунистической армии советских республик… - неслось над площадью, - мы прошли единственный, не слыханный в истории путь от мелких маленьких рабочих пропагандистских организаций до первой в мире пролетарской партии, взявшей в свои руки управление громаднейшим государством!..
Обтянутую кумачом трибуну украшали портреты вождей. Поблескивал своим пенсне товарищ Троцкий; был благообразен, как домашний доктор, Алексей Иванович Рыков, недавно заменивший ушедшего Ленина на посту председателя Совнаркома; дыбился вдохновенной шевелюрой товарищ Зиновьев, и прятал улыбку в черные усы недавно возведенный в генсеки для налаживания оргработы, так и не снявший еще свою кожаную фронтовую кепку товарищ Сталин.
Еще не было той строгости и порядка, которые с годами станут отличительной чертой советских праздников. Еще в "Календаре коммуниста" мирно соседствовали Рождество и Кровавое воскресенье, праздник Пасхи и Первое мая.
В купели первотворения новая жизнь искала свое лицо.
До середины толпы, заполнившей площадь, с трибуны доносились лишь отдельные слова и обрывки жарких фраз…
- …Здесь, на этой холодной земле, где сложили свои кости лучшие из тех людей… мы заложим фундамент такой жизни… когда не будет ни бедных, ни богатых… когда человек с юных дней будет жить полной жизнью и дышать полной грудью! К великим задачам, к великим битвам… в царство труда поведет нас партия, которую создал величайший вождь угнетенных и обездоленных, незабвенный товарищ Ленин. Перед его светлой памятью мы клянемся, что установим на земле подлинный строй братства человечества…
Южный ветерок, вдруг вспоминая о важности происходящего, легкими порывами помогал разносить речи во все стороны.
К площади, скандируя стихи, подошла команда молодых людей в юнгштурмовках.
РКП -
папаша наш,
Женотдел -
мамаша наша!
Во!
И более ничего!
В разных концах площади, где слова выступавших тонули в людском говоре, не достигая ни слуха, ни ума, вспыхивали разговоры, жаркую пищу которым дали дискуссии, охватившие умы накануне тринадцатого съезда РКП(б).
- Текущий момент требует ясности! - кричал с трибуны о наболевшем человек в зеленом френче с накладными карманами и круглых очках в черной оправе.
- Разделение труда - да! Разделение власти - нет! Вот наша формулировка. И мы попросим некоторых товарищей, которые слишком часто суются к нам со словами "не компетентны", чтобы они забыли это слово. Партия и ее хозяйственный опыт будут расти вместе с ростом самого хозяйства…
- Кончай молотить! Лозгуны давай! - крикнул во все горло мужик в треухе, пробившийся к трибуне. Оратор, не прекращая свою пламенную речь, нашел глазами кричавшего и показал ему кулак.
- С лозгунами погодь, ты мысль пойми, - дернул крикнувшего за рукав жаждущий высказать заветную мысль нормировщик из судоремонтных мастерских, человек, умеющий умно говорить об умном. - Товарищ Троцкий исключительно констатирует недомогания в нашей партии. Это хорошо? Хорошо…
- Нет, плохо, - тут же вступил в разговор крепко подкованный замполит Рыбпорта. - Он для лечения предлагает средства поопасней самой болезни!
- Нет такой струи у товарища Троцкого, - убежденно сказал нормировщик, глядя не на собеседника, а в землю.
- Есть, есть у него такая струя, но мы ее не разделяем, мы ее отвергаем. Мы эту струю раздавим!
- Товарищ, но как же вы не видите, - для наглядности нормировщик указал ладонью себе под ноги, на расквашенную землю площади Ленина: Загнивание верхушки есть? Есть. Аппаратный бюрократизм есть? Есть… Опасность перерождения есть? Есть.
- Мы это все слышали! Оппозиция дует в эту дуду, все эти сапроновы и дробнисы, осинские да преображенские. Это все левая фраза. Есть резолюция ЦК об оппозиции. И точка! Мы совершим двадцать ошибок и двадцать раз их исправим, и это лучше, чем ревизовать вопрос о диктатуре партии вообще!..
- Вы слышали, Алексей Кириллович? Вот вам и "разделение труда", они наломают дров, а мы - кому же еще? - будем двадцать раз исправлять их ошибки, - обратился к молчавшему Алдымову Рыбин из общего отдела губисполкома. В голосе Рыбина не случайно прозвучала личная обида, еще бы, именно его, не имеющего своего участка в исполкоме, бросали затыкать дыры, развязывать "узлы" и исправлять чужие ошибки.
- Истина не дитя толпы, не на митингах она рождается, - чуть улыбнулся Алдымов. - Компетентность… Деятельность при неполноценном знании подслеповата…
- Слепа! "Ходяй во тьме не весть, камо грядет!" С праздником! - подошел предкомхоза Алябьев, человек повоевавший, о чем свидетельствовал когда-то, надо думать, наскоро зашитый шрам от левого уха к подбородку. - Верно, Рыбин?
- Слава Богу, хоть кто-то понимает, - облегченно вздохнул Рыбин.
- А вы бы как хотели? - спросил Алдымов.
- А мы бы хотели, чтобы каждый баран висел за свои ноги, - твердо сказал Алябьев. - Не экономисты, а фантазеры на хозяйственные темы.
…Алексей Кириллович сначала увидел русую косу, едва прикрытую сдвинутой к затылку черной фетровой шляпкой с короткими полями. Коса была свита в канат, плотным узлом уложенный на затылке и удерживаемый крупными черными шпильками. Песцовый воротник… Высокие черные ботинки на шнуровке… Почему-то дыхание сбилось… На какую-то долю секунды в дерзком воображении он выдернул все шпильки, и волосы, как вода с Чагойского водопада, сплошным потоком упали вниз.
Она оглянулась, словно почувствовала его дерзкий взгляд.
Митинг кипел.
Начинали спор двое, подключался третий, четвертый. Любой из стоявших поблизости был готов и слушать, и говорить, и говорящих было явно больше, чем слушающих.
- Алексей Кириллович, - обратился Свиристенин из земельного отдела к Алдымову, ставшему вдруг безучастным ко всему происходящему, - ну чем вам не Гайд-парк!
- Что вы сказали? - переспросил Алдымов, не теряя из виду шляпку и крепко уложенную под ней косу.
- Говорю, на Гайд-парк похоже…
- Да, действительно, вы правы, - механически проговорил Алексей Кириллович.
- Кажется, там хороший газон…
- Троцкий глядит вперед! - рядом горячился паренек в солдатских ботинках и галифе, заправленных в носки разной масти, явно непарные… - Новую экономическую политику нужно прямо сейчас заменить новейшей!
- Воны що, з глузду зъихав? - мужик в лоснящемся кожухе адресовался к неведомым управителям. - Два року нэпу! Мужик тильки-тильки себэ людиной почуяв. Ты до ума доведи що почав. Побачь, що зробили. Мабуть, щесь треба краще зробить… А то всэ новийше да новийше…