Айни признался мне однажды: "Если бы не поэзия, я сошел бы с ума в эмирской Бухаре, в этом заповеднике палачей, мракобесов и ханжей".
Думаю, учитель мой преувеличивал. Свидетельством тому служит его обширная и многообразная общественная и просветительская деятельность, деятельность полулегальная, а то и нелегальная вовсе, деятельность, приносившая ему лишь моральное удовлетворение.
Однако стихи Айни действительно начал писать еще с юношеских лет, великолепно овладев техникой классического стихосложения, и они пользовались неизменным успехом у знатоков и ценителей.
Эти стихи - газели и мухаммасы - были традиционно украшены всем набором цветистой риторики, - ведь сердечную боль приходилось скрывать как можно глубже. Но она прорвалась, сметая все условности, когда поэт узнал о том, что его младший брат Хаджи Сираджиддин в 1918 году казнен эмиром:
Не спрашивайте больше у поэта
Стихов о розе, милой, сне и яви…
И вот они идут, гремя о мести,
Стихи вражды, без рифм и без заглавий.
(Перевод Б. Лапина и 3. Хацревина)
Но это написал уже новый Айни, ставший поэтом революции.
Непокоренный народ таджиков во все века слагал и пел свою свободную песню. Певцов народа кидали в темницы, но заставить их замолчать не удалось никому. Передаваясь как эстафета от поколения к поколению, священная песня свободы прошла вечно живой и могучей через тысячи лет и вылилась наконец в "Марш свободы" Садриддина Айни, который прозвучал как прямой и открытый призыв идти вперед к великому счастью мира, труда и братской дружбы.
"Марш свободы" был написан на мотив "Марсельезы". Он был силен своей обнаженной правдой революции, своим агитационным и пропагандистским накалом, но вызвал чувство недоумения у знатоков и ценителей классической поэзии, осудивших преподавателя медресе, эрудита Айни, за то, что он отказался от всяких поэтических традиций.
Однако таджикский народ сразу же восторженно принял "Марш свободы". Ведь в нем звучали простые и понятные слова, как хлеб, земля и вода, слова, знакомые по первым декретам Советской власти.
Отныне свобода свободна от пут.
Отмщенье царям и эмирам!
Отныне да властвует миром
Лишь труд! Свободный труд!
(Перевод И. Сельвинского)
Великая Октябрьская социалистическая революция пришла на землю таджиков, как долгожданная весна. Она живительным теплом обогрела сердца трудового народа, осветила дорогу к счастью, подняла и возродила к жизни все народы Средней Азии, в том числе и таджикский народ, подняла и подлинно возродила как писателя и гражданина и Садриддина Айни. Теперь он осознал величие и силу учения марксизма-ленинизма и принял его всей душой.
Великая революция произошла не только в окружающем Айни мире, но и в самом сознании писателя. "Сорокалетним учеником встретил я Октябрь и в этом возрасте поступил в школу Октября. Эта школа воспитала меня, и, пройдя ее, я словно заново родился", - говорил он.
Не абстрактное просветительство, а конкретная борьба за новую жизнь, за идеи коммунизма, вдохновенный труд на благо народа, служение революции художественным словом определяют с этих пор каждый день жизни Садриддина Айни.
Первым значительным вкладом Айни в общенародное дело был "Марш свободы". От этой крылатой песни, исполненной боевого революционного духа, мы начинаем летоисчисление нашей таджикской советской литературы, социалистической по содержанию и национальной по форме. И Садриддин Айни нашел свое место в строю бойцов за коммунизм, став основоположником таджикской советской литературы, впрочем, не только художественной литературы, но и журналистики. В 1919–1921 годах он регулярно, из номера в номер сотрудничает в первом таджикском советском журнале "Шуълаи инкилоб" ("Пламя революции"), издававшемся в Самарканде литографским способом.
А педагогика? Айни стал первым таджикским учителем в советской школе, автором и составителем первых учебников для детей и взрослых.
Правда, в составлении букварей и учебников он принимал участие всю свою жизнь, всегда оставаясь просветителем в самом лучшем и широком смысле этого слова.
В 1925 году Айни принимается за составление первой антологии таджикской литературы от древнейших времен до наших дней. Пройдя школу Октября, писатель заново пересматривает и оценивает культурное богатство тысячелетней истории своего народа, отбирая из накопленных сокровищ все лучшее, передовое, прогрессивное, необходимое народу на новом этапе его развития. Этой работой открывается первая страница таджикской классической филологии как науки, которая родилась в борьбе с происками пантюркистов, начисто отрицавших историю таджикского народа, как одного из древнейших народов Средней Азии, отрицавших его самобытную богатейшую культуру.
К этому времени Айни был уже хорошо известен читателям как автор острой разоблачающей сатиры "Бухарские палачи", которая явилась своеобразным памфлетом, бичующим уже свергнутый, но еще не добитый эмират, и как автор повести "Одина" - первой реалистической повести в истории таджикской литературы. Каждое из созданных им произведений было направлено на утверждение нового, социалистического уклада жизни.
Наряду с писательской и научной деятельностью Айни принимает активное участие в общественной и политической жизни республики. Его многогранная работа, отражающая интересы, устремления и задачи страны, еще раз показывает единство и неразрывную связь писателя с его родным народом.
После повести "Одина" Айни обращается к созданию более крупных полотен. Он пишет романы "Дохунда" и "Рабы", в которых показывает духовный рост своих земляков, их революционную борьбу за народное счастье.
Советский читатель по праву называет "Рабы" летописью жизни нескольких поколений таджикского народа. На самом деле в этом романе Айни рисует целую галерею положительных образов, прослеживая исторически закономерно складывающиеся отношения и судьбы отдельных людей и различных классов общества на протяжении более чем ста лет.
В первой части романа перед нами раскрываются страшные картины феодального разбоя. Мы видим, как людей навсегда отрывали от родины и угоняли в рабство на чужбину, как люди становились рабами на своей земле, где родные пастбища и родные реки превращались в руках баев и помещиков в орудия угнетения и эксплуатации широких народных масс.
В последней части романа мы знакомимся с героями наших дней - трудовыми советскими людьми Эргашем, Сафаром, Кулмурадом и Хасаном, которые вдохновенно строят новую жизнь на освобожденной счастливой земле. Потомков бывших рабов писатель показывает в дни торжества колхозного строя, когда трудовой народ выступает полноправным хозяином своих богатейших земельных и водных просторов.
Особо следует отметить заслугу Айни в создании образа женщины-таджички. В среднеазиатской классической литературе почти нет героических женских типов. Те редкие исключения, которые известны, касаются только борьбы женщин за свое личное счастье. Во всех остальных случаях героини классических произведений - это, как правило, пассивные и безответные страдалицы, при всем своем обаянии существа "низшего порядка", которые не принимают и не могут принять участия в общественной жизни. Таково было отношение к женщине, определенное и узаконенное шариатом, и классическая поэзия, в силу своей исторической ограниченности, не осмеливалась выступить против сложившихся феодальных традиций. Лишь великий Фирдоуси сумел создать образ женщины с гордым и сильным характером, исполненной беспокойства за судьбу своей родины и смело возвышающей голос в ее защиту.
В своих романах "Дохунда" и "Рабы" Садриддин Айни впервые в таджикской литературе вводит новые женские типы, такие, как Гульнор, Мухаббат или комсомолка Фатима, - типы женщин-героинь, верных подруг, самоотверженных борцов и талантливых строителей новой жизни.
В романе "Рабы" Айни показывает не только угнетенные массы, но и дает беспощадную характеристику представителям класса эксплуататоров и их идеологам - джадидам, мечтавшим о реставрации оплота контрреволюции - старой Бухары. Образ Шакира-аки убедительно свидетельствует о том, насколько чужд интересам народа был джадидизм, насколько закономерно он превратился в движение реакционное, враждебное интересам трудящихся людей.
Наиболее яркими выразителями народных мечтаний и борцами за осуществление этой мечты выступают в романах Айни образы коммунистов. Это были первые образы коммунистов-таджиков и представителей других народов Средней Азии, запечатленные в таджикской советской литературе.
Сейчас, в наши дни, роман "Рабы" не потерял своей остроты и актуальности. В нынешнем веке нет уже работорговли в том виде, в каком показал ее Айни, однако во многих местах земного шара существуют еще нищета и голод, угнетение и геноцид.